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Capitulo 1

Cuando el calzado es comodo
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Chu’i el delineante trazaba circunferencias

mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compaés.

Sus dedos creaban formas espontaneas salidas de la nada.
Mientras tanto, su mente permanecia libre y

despreocupada por lo que hacia.

No necesitaba aplicarse,

su mente era perfectamente simple y no conocia obstaculos.
Por ello, cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturon es comodo, se olvida uno de la cintura;
y cuando el corazon esta apaciguado, se olvida uno

de “a favor” y “en contra”.

Si no hay impulsos, compulsiones, necesidades ni atracciones,
entonces tus asuntos estan bajo control.

Entonces eres un hombre libre.

Lo sencillo es lo adecuado.

Empieza bien y sera facil.

Continua con sencillez y lo estaras haciendo bien.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla

es olvidar que el camino es adecuado

y olvidar que se hace con facilidad.

CHUANG TZU es una de las flores més raras, incluso mas que el Buda y Jesus,
porgue estos insistieron en el esfuerzo y Chiang Tzu lo hizo en la ausencia de esfuerzo.
Mediante el esfuerzo se puede hacer mucho, pero todavia es més lo que puede hacerse a
través de la ausencia de esfuerzo. Mediante la voluntad se puede conseguir mucho, pero
todavia es mas lo que puede lograrse a través de la ausencia de voluntad.

Y sea lo que fuere lo que se logra mediante la voluntad, siempre sera una carga,
siempre serd un conflicto, una tension interna, y podras llegar a perderlo en cualquier
momento. Hay que mantenerlo y ocuparse de ello continuamente, y para eso hace falta
energia, y por ello, el mantenerlo te disipa.

Sélo aquello que se obtiene a través de la ausencia de esfuerzo no representara nunca
una carga, y solo aquello que no es una carga puede ser eterno. Solo aquello que no es
antinatural puede permanecer contigo para siempre.

Chuang Tzu dice que lo real, lo divino, lo existencia, hay que alcanzarlo perdiéndose
completamente en ello. Incluso el esfuerzo de alcanzarlo se convierte en una barrera, por lo
tanto no puedes abandonarte a ello. El esfuerzo por abandonarte también se convierte en una
barrera.

¢Como es posible hacer un esfuerzo para abandonarse? Todo esfuerzo nace del ego, y
el ego se refuerza a través del esfuerzo. El ego es la enfermedad. Asi que hay que abandonar
todo esfuerzo por completo, no hay nada que hacer; hay que abandonarse por completo a lo
existencial. Uno tiene que convertirse de nuevo en un nifio pequefio, en un recién nacido, sin
saber lo que es correcto ni equivocado, sin saber de distinciones. Una vez que aparecen las



distinciones, una vez que se sabe esto es correcto y eso es erroneo, ya estas enfermo, y cada
vez te alejas mas de la realidad.

Un nifio vive de manera natural: es total. No hace ningun esfuerzo, porque realizar un
esfuerzo significa luchar contra uno mismo. Una parte de ti estd a favor y otra parte en
contra, de ahi proviene el esfuerzo.

En este mundo se puede conseguir mucho a través del esfuerzo porque el esfuerzo es
agresion, el esfuerzo es violencia, el esfuerzo es competicion. Pero en el otro mundo no se
puede lograr nada a través del esfuerzo, y quienes empiezan mediante el esfuerzo acaban
también por dejarlo.

El Buda se esforzd durante seis afios, meditando continuamente, y concentrandose se
convirtié en un asceta. Hizo todo lo que un ser humano podia hacer, no dejé una piedra sin
remover, ni un palmo de su ser sin examinar. Pero se trataba de un esfuerzo, el ego estaba
presente; fracaso.

Nada fracasa tanto como el ego en lo esencial; nada triunfa tanto como el ego en este
mundo. En el mundo de la materia nada triunfa tanto como el ego; en el mundo de la
conciencia nada fracasa tanto como el ego. Es justo lo opuesto, y tiene que ser asi porque la
dimensidn es justo la opuesta.

El Buda fracaso de manera absoluta. Al cabo de seis afios estaba totalmente frustrado,
y cuando digo totalmente, quiero decir completamente. No le quedaba ni un pequefio
fragmento de esperanza; se desesperanzd. Y en esa desesperanza abandoné todo esfuerzo.
Ya habia abandonado el mundo, ya habia abandonado su reino; todo eso pertenece al mundo
visible que habia abandonado, al que habia renunciado.

Y ahora, al cabo de seis afios de un esfuerzo agotador, también abandonaba todo lo
que pertenece al otro mundo. Se hallaba en un vacio completo: vacio. Esa noche su suefio
fue de una naturaleza diferente porque no habia ego; surgié un silencio de una naturaleza
diferente porque no habia esfuerzo; esa noche tuvo lugar en él una naturaleza de ser diferente
porgue no habia ensofiacion.

Si no hay esfuerzo, no hay nada incompleto, por lo tanto no hay necesidad de sofiar:
un suefio siempre es completar algo: algo que ha quedado incompleto durante el dia sera
completado en un suefio porque la mente tiene una tendencia a completarlo todo. Si no se
completa, entonces la mente se sentird incomoda. Se pone esfuerzo en muchas cosas y, si
guedan incompletas es necesario sofiar. Cuando existe el deseo también existe el suefio,
porque desear es sofiar, sofiar es solamente una sombra de desear.

Esa noche, en la que no habia nada que hacer —ese mundo ya era futil, y ahora el otro
también se convirtié en fdtil-, habia cesado todo motivo para iniciar un movimiento. No
habia ningdn sitio al que ir, ni nadie que tuviese que ir a parte alguna. Esa noche el suefio se
convirtio en samadhi, en satori; se convirtié en lo esencial que puede sucederle a un hombre.
El Buda florecio esa noche y por la mafiana estaba iluminado. Abri6 los ojos, miré al lucero
del alba en el cielo, y alli estaba todo. Siempre habia estado alli, pero lo habia deseado tanto
que no lo habia podido ver. Siempre estuvo alli, pero se movi6 tanto hacia el futuro impelido
por el deseo que no pudo ver el aqui y ahora.

Esa noche no hubo deseo, ni objetivo, ni ningln lugar al que ir, no nadie que debiese
ir; ceso todo esfuerzo. De repente se hizo consciente de si mismo, de repente se hizo
consciente de la realidad tal cual es.

Chuang Tzu dice desde el principio: No hagas ningun esfuerzo. Y tiene razon, porque
nunca conseguiras realizar un esfuerzo tan total como el del Buda. Nunca llegarés a estar tan
frustrado como para que el esfuerzo se desplome por si mismo; siempre sera incompleto. Y
tu mente siempre podra ir diciendo: “Un poco méas y sucedera algo, solo un poco mas... El
objetivo esta cerca, ¢por qué te desanimas? Solo hace falta un poco mas de esfuerzo, porque
el objetivo esta cada dia mas cerca”.

Como nunca llegards a realizar un esfuerzo tan absoluto, nunca llegards a
desesperanzarte por completo. Y podras continuar realizando ese esfuerzo poco entusiasta
durante muchas mas vidas, que es lo mismo que has estado haciendo en el pasado. No es la
primera vez que apareces ante mi. Esta no es la primera vez que haces un cierto esfuerzo para



realizar la verdad, lo real. Lo habéis hecho ya muchisimas veces, mas de un millén de veces
en el pasado, pero seguis esperanzados.

Chuang Tzu dice: Es mejor soltar el esfuerzo desde el principio. Tiene que soltarse; o
lo sueltas desde el principio o deberés soltarlo al final. jPero el final puede que no esté
cercano! Asi que existen dos opciones: 0 hacer el esfuerzo total, tan total que acabe con toda
esperanza y llegues a realizar que no hay nada que alcanzar mediante el esfuerzo, de manera
que en el inconsciente no quede ni el minimo fragmento que pueda susurrar: “Haz un poco
mas y lo lograrés”.

O haces un esfuerzo total y este acaba cayendo por si mismo, o no hagas ningun
esfuerzo. Compréndelo. No tienes ni que acercarte a ello.

Recuerda una cosa: no podras salirte si es incompleto; una vez entrado hay que
completarlo. Ya que la mente cuenta con una tendencia a finalizarlo todo; no solo la mente
humana, también la mente animal. Si dibujamos un semicirculo, incompleto, y llega un gorila
y lo ve y encuentra por alli un pedazo de tiza, lo completara de inmediato.

Por ello, la tendencia de la mente a completar todo lo que esta incompleto ocasiona

tension. Si querias llorar y no has podido, habra tensién. Por eso te has convertido en una
larga enfermedad; todo esta incompleto. Nunca te has reido totalmente, nunca has llorado
totalmente, nunca te has enfurecido totalmente, nunca has odiado totalmente, nunca has
amado totalmente. No se ha hecho nada totalmente, y siempre tienes muchas cosas en la
cabeza. Nada es total. Todo persiste, y siempre tienes muchas cosas en la cabeza. Por eso
enfermas con tanta facilidad; nunca te sientes en casa.
Chuang Tzu dice: Es mejor no empezar, porque una vez que se empieza hay que completarlo.
Compréndelo y deja de moverte en un circulo vicioso. Por eso he dicho que Chuang Tzu era
una flor rara, mas rara que un Buda o un Jesus, porque él lo logré simplemente
comprendiéndolo.

Para Chuang Tzu no hay ningun método, ninguna meditacion. Lo que él dice
es: solo tienes que comprenderlo. Has nacido. ¢Qué esfuerzo realizaste para nacer? Creciste.
¢ Qué esfuerzo realizaste para crecer? Respiras. ¢Qué esfuerzo realizas para respirar? Todo
se mueve por si mismo, entonces, ¢para qué preocuparse? Que la vida fluya por si mismay
entonces estaras en un continuo soltar. No luches y no trates de ir contracorriente, ni siquiera
intentes nadar; solo tienes que fluir con la corriente y dejar que esta te lleve alli donde se
dirija. Sé una nube blanca moviéndose en el cielo... sin objetivo, sin ir a ninguna parte, solo
flotando. Este flotar es la flotacion esencial.

Asi que lo primero para comprender a Chuang Tzu antes de que entremos en sus
sutras es: sé natural. Hay que evitar todo lo antinatural. No hagas nada que sea antinatural.
La naturaleza es suficiente, no puedes mejorarla, pero el ego dice: no, si que puedes mejorar
la naturaleza; esa es la razdn de la existencia de la cultura. Cualquier esfuerzo por mejorar la
naturaleza es cultura, y toda la cultura es como una enfermedad; cuando mas culturizado esta
un hombre, mas peligroso es.

He oido que un cazador, un cazador europeo, se perdié en una selva de Africa. De
repente encontré unas pocas cabafias. Nunca habia oido que alli, en aquella densa jungla,
existiese ningln poblado; no aparecia en ningiin mapa. Asi que se acercé al jefe del poblado,
y le dijo: “Es una pena que estén perdidos para la civilizacion”.

El jefe le contestd: “No, no es una pena. Siempre tememos que nos descubran; una
vez que llegue la civilizacién estaremos perdidos”.

La naturaleza se pierde cuando se hace el esfuerzo de mejorarla; eso significa que se
esta tratando de mejorar la obra de Dios. Eso es lo que intentan todas las religiones: mejorar
la obra de Dios. Chuang Tzu no esté a favor de eso. El dice que la naturaleza es esencial y no
puede mejorarse. Si tratas de mejorarla, la fastidias; asi es como lisiamos a todos los nifios.

Todos los nifios nacen en el Tao, después los lisiamos con la sociedad, la civilizacién,
la cultura, la moralidad, la religion... Los lisiamos por todas partes. Luego viven, pero no
estan vivos.



He oido que una chiquilla iba a una fiesta, a la fiesta de cumpleafios de una amiga.
Era muy pequefia, solo tenia cuatro afios. Le pregunt6 a su madre: “;Cuando tu estabas viva
también habia fiestas y bailes asi?”.

Cuando mas culturizado y civilizado, m&s muerto. Si quieres ver hombres totalmente
muertos y no obstante vivos, vete a ver a los monjes en los monasterios, vete a ver a los
sacerdotes en las iglesias, vete a ver al Papa en el Vaticano. No estan vivos: tienen tanto
miedo a la vida, tanto miedo a la naturaleza, que la han suprimido por todas partes. Es como
si ya estuviesen en sus tumbas. Se pueden pintar las tumbas, construir panteones de marmol,
pero los hombres que las ocupan estan muertos.

Un borracho pasé por un cementerio y se fijé en una hermosa tumba de puro marmol
blanco. Mird la tumba, leyd el nombre. La tumba era del famoso Rothschild. Se ri6 y dijo:
“iEsos Rothschild si que saben vivir!”,

La cultura os mata, la cultura es una asesina, la cultura es un veneno lento, es un
suicidio. Chuang Tzu y su viejo maestro, Lao Tse, estan contra la cultura. Ellos estan por la
naturaleza, por la pura naturaleza. Los &rboles estan mejor que td... incluso las aves, los
peces en el rio, también estan en una posicion mejor porque estan mas vivos, danzan al ritmo
de la naturaleza. Te has olvidado totalmente de lo que es la naturaleza. La has condenado por
completo.

Y si se quiere condenar la naturaleza hay que empezar por condenar el sexo, porque
toda la naturaleza proviene de él. Toda la naturaleza es un rebosan de energia sexual, de
amor. Los pajaros cantan, los arboles florecen... todo ello es energia sexual en ebullicion.
Las flores son simbolos sexuales, el canto de los pajaros es sexual, todo el Tao no es méas que
energia sexual; la naturaleza se propaga a si misma, se ama a si misma, alcanza éxtasis mas
profundos de amor y existencia.

Si se quiere destruir la naturaleza, se condena el sexo, se condena el amor y se crean
conceptos morales alrededor de la vida. Esos conceptos morales por muy hermosos que
puedan parecer, serdn como tumbas de marmol, y vosotros estareis en su interior. Puede que
algun borracho piense que sepais vivir pero cualquiera que sea consciente no considerara ni
siquiera que estais vivos. Vuestra moralidad es una especie de muerte; antes de que muerte 0s
mate ya os mata la sociedad.

Por eso el mensaje de Chuang Tzu es uno de los mas peligrosos, el maés
revolucionario, el mas rebelde. Porque dice: jAcepta la naturaleza! Y no le otorgues ningun
objetivo. ¢Quién eres t0 para crear objetivos y propésitos? Solo una parte diminuta, una
célula atobmica. ¢Quién eres ta para forzar a que el todo se mueva diciendo tus dictados? Eso
es muy peligroso para aquellos que se sienten religiosos: para los puritanos moralistas, este es
un mensaje de lo méas peligroso. Significa: rompe todas las barreras, permite que la
naturaleza haga erupcién. Es peligroso.

He oido que una supervisora mostraba el hospital a una nueva enfermera, que acababa
de salir de la escuela. La llevaba de una dependencia a otra. Por las diversas salas: la de
cancer, la de tuberculosis, y otras mas. Luego llegd a una gran sala y dijo:

-Fijate y recuerda bien. Esta es la sala mas peligrosa de todas... es la sala peligrosa.

La enfermera nueva mird, pero no vio de qué se trataba. Asi que pregunto:

-¢De qué se trata? ¢Por qué es la sala mas peligrosa? En la sala de cancer no hizo
mencién de peligro alguno.

La supervisora rid y dijo:

Estas personas estan casi sanas. Por eso es la mas peligrosa. Asi que ten cuidado, la
salud siempre es peligrosa.

Los sacerdotes tienen miedo de la salud porque la salud es inmoral a sus 0jos. Puede
que hayas oido hablar de uno de los pensadores de este siglo, de un pensador aleman, muy
famoso en su tiempo, el conde Keyserling. Se le consideraba un filésofo religioso, y escribid
en su diario: “La salud es lo mas inmoral”, porque la salud es energia, y la energia es deleite,
la energia es disfrute, la energia, debilita y eclipsala. De ahi tanto ayunar: para destruir la
energia, para evitar que toda esa energia surja y empiece a desbordarse.



Las personas religiosas han creido que la salud era peligrosa. Por ello, ser enfermizo

se convierte en un objetivo espiritual.
Lo repito de nuevo: Chuang Tzu es muy rebelde. Dice: Basta con la naturaleza, con la
energia, con el éxtasis que proviene del desbordamiento, y el equilibrio que sucede de forma
espontanea. No hay necesidad de esforzarse. En la naturaleza ya tiene lugar mucha belleza
sin necesidad de ningun esfuerzo: una rosa puede ser hermosa sin esfuerzo alguno, un cuclillo
canta sin esfuerzo. Mira el ciervo, vivo, lleno de energia, rapido. Mira a la liebre, tan alerta,
tan atenta, que incluso un buda podria sentirse celoso.

Observa la naturaleza: todo es perfecto. ¢Se puede mejorar una rosa? ¢Se puede
mejorar la naturaleza de alguna manera? Solo el hombre parece haberse equivocado. Si la
rosa es hermosa sin ningun esfuerzo por su parte, ¢por qué no puede serlo el hombre? Si las
estrellas son hermosas sin ningun esfuerzo, sin ninguno de los yoga sutras de Patanjali. ¢Por
qué no puede serlo el hombre? EIl hombre es parte de la naturaleza, igual que las estrellas.

Por eso Chuang Tzu dice: Sé natural, y florecerds. Si te penetra esta comprension,
cada vez méas profundamente, entonces todo esfuerzo deja de tener sentido. Dejaras de
preocuparte constantemente por el futuro, y vivirads aqui y ahora... este momento lo es todo,
este momento es eternidad. Y la budeidad ya es, porque ya eres un buda. Lo Unico que
ocurre es que no le das ninguna oportunidad de que florezcan porque estas muy ocupado en
tus propios proyectos. Una flor florece sin ningun esfuerzo porque la energia no se disipa en
ningun proyecto; la flor no hace planes para el futuro, la flor estd aqui y ahora: sé como una
flor, sé como un péajaro, como un arbol, como un rio, o como el océano, pero no seas como un
hombre. Porque el hombre se ha equivocado en algin momento. La esencia de la ensefianza
que va a proporcionarte Chuang Tzu es la naturaleza y el ser natural, natural sin esfuerzo,
espontaneamente.

Ahora entraremos en su sutra. Escucha cada una de sus palabras tan profundamente
como puedas, porque tu mente creard barreras no permitiéndote escuchar. La mente es la
sociedad en tu interior. La sociedad es muy astuta: no solo esta fuera de ti, también ha
penetrado en tu interior. Eso es la mente, y por eso todos los que saben estan en contra de la
mente y a favor de la naturaleza, porque la mente es una cosa artificial, implantada en cada
uno de vosotros por la sociedad.

Asi que cuando escuches a Chuang Tzu, tu mente creard barreras. A la mente no le
gusta escuchar porque lo que él dice va contra la mente. Si permites que penetre en ti,
entonces el acto de escuchar se convierte en meditacion, el escuchar te transformard. No hay
nada mas que hacer, solo escuchar.

Chuang Tzu cree en la comprension, no en la meditacion. Y si digo que hay que
meditar solo es porque creo que el comprender es algo que resulta dificil. La meditacion no te
llevara hasta el objetivo, ningiin método puede llevarte hasta alli. No existe ningin método,
ninguna técnica. La meditacion solo te ayudara a comprender. No te conducira a la verdad,;
solo destruira la mente, de manera que podais ver la verdad alli donde esté.

Chu’i el delineante, trazaba circunferencias
Mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compas.

Chuang Tzu habla acerca de un delineante de nombre Chu’i, que podia trazar circulos
mas perfectos a pulso que con la ayuda de un compas. En realidad, el compéas es necesario
porgue tienes miedo. Si no estuvieses asustado, podrias trazar un circulo perfecto sin ninguna
ayuda.

En la naturaleza hay circulos por todas partes: todo se mueve en un sentido circular.
El circulo es el fendmeno méas simple de la naturaleza, y no se necesita ningin compas. Las
estrellas no consultan un mapa; no llevan un compas para moverse en circulo. Si les dieras
compases y mapas, estoy seguro de que se perderian; no sabrian dénde ir ni qué hacer.

Seguro que ya conocéis la historia del ciempiés.



Un ciempiés camina con cien patas. Una rana, que era un fildsofo, vio al ciempiés, lo
observd y empezé a preocuparse. Con lo dificil que ya resulta caminar con cuatro patas, y ese
ciempiés lo hacia con cien: jes un milagro! ¢Como decidira el ciempiés qué pata mover antes
y cual después, y cual después de ésta? Y asi hasta cien! Asi que la rana paré al ciempiés y
le hizo una pregunta:

-Soy un fildsofo y tu me dejas pasmado. Eso me ha provocado un problema que no
puedo resolver. ¢Cdémo caminas? ¢Como te las arreglas? jParece algo imposible!

El ciempiés dijo:

-He andado toda mi vida pero nunca he pensado en ello. Ahora que lo dices, me lo
pensaré y ya te contestaré.

El pensamiento entr6 por primera vez en la conciencia del ciempiés. En realidad, la
rana tenia razon: ;qué pierna tenia que moverse primero? EIl ciempiés se quedé alli durante
unos cuantos minutos, sin poder moverse, trastabild y cay6. Y le dijo a la rana:

-Por favor, no le hagas esa pregunta a ningun otro ciempiés. He caminado toda mi
vida y nunca habia sido un problema, y ahora me has matado. No puedo moverme. Y tengo
que mover cien paras! ;Como me las arreglaré?

La vida se mueve realizando un circulo perfecto... la vida se mueve de forma
perfecta, no hay ningun problema. Chuang Tzu dice que Chu’i puede trazar circunferencias
mas perfectas a pulso que con un compas. Necesitas un compas porque no tienes confianza
en la vida; necesitas morales, preceptos, principios, biblias, coranes, gitas, para dirigirte
porque no tienes confianza en la fuerza interior. Asi es tu vida. Y todas esas biblias,
coranes y gitas han provocado la misma situacion en vosotros que la rana cre6 en el ciempiés.

Demasiados preceptos que seguir, demasiados principios por los que regirse,
demasiados conceptos morales. Os habéis impuesto tantas cosas que vuestra vida interior no
puede ser espontanea. Os habéis extraviado, no a causa de ninguna fuerza maléfica, sino a
cuenta de los bienintencionados. No es un demonio el que os conduce hacia el error, son
vuestros sacerdotes, vuestros lideres, esos a los que denominais santos.

Esto es muy dificil. Es muy facil creer en un demonio asi que cargas toda la
responsabilidad sobre el demonio. Pero te digo que no hay demonio. Y eso es lo que tambiéen
dice Chuang Tzu.

Chuang Tzu dice: No hay Dios, no hay demonio: sélo existe la vida. Los sacerdotes
crearon a Dios y ellos también dieron vida al demonio porque los sacerdotes crean la
distincion entre correcto y erréneo. Y una vez que esa distincion penetra en la mente, nunca
se esta en lo correcto. La naturaleza es correcta. Una vez que entre en la mente la distincién
de que existe erréneo y correcto, nunca se esta en lo correcto, nunca estaras tranquilo, nunca
estaras relajado, siempre estaras tenso. Y todo lo que puedas hacer serd erroneo porque la
distincion crea confusion. La vida es tan silenciosa y tan meditativa... ¢por qué necesitas
hacer tanto esfuerzo? A causa de la distincion.

Chu’i, el delineante, trazaba circunferencias
Mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compas.

Si no se es autoconsciente, la vida se mueve de manera automatica. El compas es la
autoconciencia; si todo se hace de manera autoconsciente, surgen los problemas. Hablas, os
pasais todo el dia hablando con los amigos y no hay ningan problema. Pero si pidiese a uno
de vosotros que viniese aqui para hablar desde esta silla a unos amigos que se han reunido
aqui, estaria en la misma situacion que el ciempiés. Y eso que habria estado hablando toda su
vida sin ningun problema.

¢Por qué surge este problema? EIl problema aparece porque ahora eres autoconsciente.
Ahora hay tantas personas que te miran y que te observan que no puedes estar suelto y ser
espontaneo. Ahora proyectas, ahora quieres planificar, ahora quieres gustar a la gente. Digas
lo que digas, quieres impresionarlos: ahora eres autoconsciente.

Por otra parte, todo el mundo es muy hablador. A la gente le encanta hablar y no
parece que eso sea un problema. Pero una vez que los colocas en un pulpito y les dices que



tienen que hablar ante una audiencia, hay algo que de repente no funciona. ¢Qué es? No ha
cambiado nada, pero ha penetrado la autoconciencia, y ese es el problema.

Sus dedos creaban formas espontaneas salidas de la nada.
Mientras tanto, su mente permanecia libre
Y despreocupada por lo que hacia.

No necesitaba aplicarse, su mente
Era perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Sus dedos creaban formas espontaneas
Salidas de la nada.

De la nada significa de todas partes, de la nada significa el vacio esencial; de la nada
significa el origen esencial, el auténtico terreno de la vida.

¢Como respiras con tanta perfeccion? Chuang Tzu dice que no respiras, Sino que mas
bien “ello” te respira a ti. TU no respiras, porque, ¢;qué tienes que ver con ello? Nada. “Estoy
respirando” es una nocion falsa. Seria mejor decir: “La naturaleza me respira”. Entonces
cambia toda la configuracion. Entonces todo el énfasis recae en la naturaleza, no sobre ti, no
sobre el ego, sino en “ello”, en lo casto, lo infinito que te rodea, la base, la auténtica base, que
“te” respira.

Cuando te enamoras, ;eres realmente tu quien se enamora, o es “ello” lo que se
enamora a través de ti? Cuando te irritas, ¢eres tu el que se irrita? Porque cuando hay
irritacion td no eres; cuando hay amor, tu no eres. En la ira, en el amor o en cualquier
emocion apasionada, ti no eres. Desapareces en cualquier cosa viva. Entonces existe “ello”,
el Tao.

Asi pues, un hombre del Tao es alguien que ha comprendido que el “yo” es la cosa
mas indtil. Sélo crea problemas, asi que lo suelta. En realidad no hay necesidad de soltarlo;
una vez que comprende, cae, deja de haber “yo”. Entonces, vive, come, ama, duerme, pero no
hay “yo”. “Ello” vive a través de él. Entonces no existe carga, ni tension, ni ansiedad;
entonces se convierte en un nifio, su mente es libre, sin preocupaciones. No puedes hacer
nada sin preocupaciones. El ego, la preocupacion, se manifiesta en cualquier cosa que hagas,
y también la ansiedad.

Observa este fendmeno: un cirujano se dedica a operar, se trata de un cirujano
perfecto. Pero si su esposa es la que esta en la mesa de operaciones, entonces ya no puede
operar; le tiembla el pulso. En otras ocasiones trabaja como un mecanismo de precision, pero
cuando su esposa es la que ocupa la mesa de operaciones, entonces no puede hacer nada:
necesita a otro cirujano.

¢Qué ha pasado? Ha aparecido la preocupacion. Con otros pacientes no habia
preocupacion, estaba desapegado. No le preocupaba esto o lo otro, simplemente era un
cirujano, una fuerza de la naturaleza operando. La mente no estaba alli; era perfecto. Pero
ahora ahi estd su esposa y la preocupacion ha hecho acto de presencia. ¢Tendréa éxito la
operacion? ;Podra salvar a su esposa? Ahora han aparecido esos problemas, su mente esta
preocupada y sus manos tiemblan.

Toda tu vida tiembla porque llevas a cuestas demasiadas preocupaciones; y ahora no
puedes trazar una circunferencia perfecta. Cualquier cosa que escribas...

Existe una ciencia para leer la escritura y, a través de ella, la mente. Cuanta con una
buena base, porque cuando escribes, tu temblor permea tu escritura. Y cuando firmas con tu
nombre estas de lo mas preocupado. Aparece el temblor, un temblor que podria observarse,
detectarse, con una lupa. Ese temblor dice mucho acerca de ti porque cualquier cosa que
hagais, eres tu quien la haces. Te lleva en ella, lleva indicaciones acerca de ti. Con solo ver
la escritura de cada uno se pueden conocer muchas cosas acerca de la personalidad.



Si un buda firma, serd una cosa absolutamente diferente. No existira temblor porque
no hay preocupacion. Y a través de la firma también puede decirse si pertenece a un buda o
no. El temblor te seguird como una sombra, hagas lo que hagas. ¢Quién crea ese temblor?

Vienes hasta aqui y dices: “No estoy en paz; mi mente no esta en silencio”. ¢Como
podrias estarlo a menos que soltases tu preocupacion? Quieres tener la mente tranquila,
quieres que tu mente sea silenciosa, clara, transparente. Eso es imposible sin soltar la
preocupacion porque el temblor seguiré persistiendo.

Lo Unico que puede hacerse sin cambiar la preocupacion es suprimir todo el temblor
interior. Asi que si observas sentiras que en la superficie todo es placido, tranquilo, pero que
en las profundidades estais temblando, continuamente. En lo méas profundo contindan el
miedo y el temblor. Ambos nacen de la preocupacion.

¢ Y cual es esa preocupacion? Es la preocupacién acerca de como impresionas a los
demas. ¢Pero por qué te preocupan tanto los demas, tanto que eso no te deja vivir? Todo el
mundo se pregunta qué piensan de ellos los demas; le ocurre a todo el mundo. A ellos les
preocupas tu, y a ti te preocupan ellos.

En una ocasion, el mula Nasrudin caminaba por un sendero. Se trataba de un sendero
solitario, el sol se habia puesto, por lo que empezaba a oscurecer. De repente sintié temor
porque vio acercarse a un grupo de varias personas, y penso: “Deben ser ladrones... y no hay
nadie més aparte de mi”. Asi que salté un muro y fue a parar a un cementerio. Encontré una
tumba recien cavada y se metio en ella, logré calmarse, cerrd los 0jos, y esperd que pasase
aquella gente para poder ir a casa. Pero ellos también lo habian visto saltar. El muléd habia
saltado repentinamente, asi que ellos también se asustaron: ;qué significaba todo aquello?
¢Se habia escondido alguien por alli para perpetrar alguna maldad? Asi que también saltaron
el muro.

El mula estuvo entonces seguro: “Estaba en lo cierto, son gente peligrosa. Ahora ya
no puedo hacer nada mas; debo hacerles creer que estoy muerto”. Asi que lo pretendié. Dejo
de respirar porque no se puede robar ni matar a un muerto.

Pero aquella gente lo habia visto saltar el muro y se preocuparon. ¢Qué estaba
haciendo? Lo rodearon, miraron al interior de la tumba y preguntaron: “¢;Qué significa todo
esto? ¢Qué esta haciendo ahi? ¢Por qué esta ahi?”

El muld abrié los ojos, los mird y se dio cuenta de que no corria ningan peligro. Ri0y
dijo: “Ahora tenemos un problema, un problema muy filosofico. Vosotros me preguntais que
qué hago aqui, y a mi me gustaria preguntar por qué estais vosotros ahi. jYo estoy aqui por
causa vuestra, y vosotros estais aqui por mi causa!”.

Es un circulo vicioso: estais asustado de los demas, y los demés te temen, y toda la
vida se convierte en una porqueria. Suelta todas esas tonterias, sal del circulo vicioso, no te
preocupes de los demas. Ya tienes bastante con tu propia vida, no te preocupes de los demas.
Y te aseguro que si pudieras vivir despreocupado, entonces tu vida florecera, y entonces habra
otros que puedan compartirla. Querras compartir, y podras ofrecer mucho a los demas, pero
primero debes dejar de pensar en los demas y acerca de lo que piensan de ti.

Este “acerca” es muy peligroso. Nadie esta tranquilo, nadie se siente seguro. A causa
de los demas, todo el mundo anda a la caza de los demés, y por ello la vida se ha convertido
en un infierno.

Sus dedos creaban formas espontaneas
Salidas de la nada.

Mientras tanto, su mente permanecia libre
Y despreocupada por lo que hacia.

iHaz! No te preocupes de lo que haces. Hazlo de todo corazon, de manera que el
hacerlo se convierta en un gozo. Y no pienses en grandes cosas; no existen tales cosas, ni
grandes ni pequefias. No pienses que vas a hacer grandes cosas, que tocaras una masica
estupenda, que pintards cuadros fantasticos, que te vas a convertir en un Picasso 0 un Van
Gogh, o en cualquier otra cosa, en un gran escritor, en un Shakespeare o un Milton. No hay



nada, ni grandes cosas, ni cosas pequefias. Hay grandes hombres y hombres pequefios, pero
las cosas no son ni grandes ni pequefias.

Un gran hombre es alguien que manifiesta su grandeza en casa cosa pequefia que hace:
como de manera espléndida, camina de manera espléndida, duerme de manera espléndida.
Manifiesta la cualidad de grandeza en todo. ¢Y qué es grandeza? jNaturaleza! Nada es mas
grande que la naturaleza. Comer como un emperador. Eso no depende de la calidad de los
alimentos, depende del comensal, de la manera en que lo celebra. Aunque solo sea con pan,
mantequilla y sal, podéis ser como emperadores.

Resulta que Epicuro tenia un jardin cerca de Atenas. También él era un hombre muy
singular, como Chuang Tzu. No creia en Dios, ni en nada, porque creer es un desatino. Solo
los tontos creen. Un hombre de entendimiento tiene fe, no creencias. La fe es diferente. Fe
significa confiar en la vida, confiar de manera tan absoluta que se esta dispuesto a ir con ella,
a cualquier parte.

Epicuro tenia un pequefio jardin donde vivia con sus discipulos. La gente lo
consideraba un ateo, un inmoral. No creia en Dios, ni en las escrituras, ni en ningn templo;
era ateo, aunque no tenia nada, aunque eran todos muy pobres. El rey oy6 hablar de ellos y
quiso ver cOmo vivian, y como podian ser felices sin creencias. Si uno no puede ser feliz ni
siquiera creyendo en Dios, ¢cémo es posible que esa gente sea feliz sin Dios?

Asi que una noche fue a visitar el jardin de Epicuro. Lo que vio le sorprendid, le
asombro; se trataba de un milagro. No tenian de nada, casi nada, pero vivian como
emperadores. Como dioses. Toda su vida era una celebracion.

Cuando iban al torrente para tomar su bafio, no se trataba simplemente de un bafio; era
una danza con el rio, era sintonizar con el rio. Cantaban y bailaban, nadaban y saltaban y se
sumergian en sus aguas. Sus comidas eran celebraciones, fiestas, y eso que no tenian nada,
solo pan y sal, ni siquiera mantequilla. Pero estaban tan agradecidos que ser les era
suficiente; no era necesario nada mas.

El emperador se sintié muy impresionado, y le pregunt6 a Epicuro:

-La proxima vez que venga por aqui me gustaria traer algunos regalos. ¢Qué te
gustaria?

-Dadnos tiempo para pensar. Nunca creimos que nadie podria regalarnos nada, y ya
contamos con tantos presentes de la naturaleza... Pero si insistis, entonces traed un poco de
mantequilla; nada mas. Eso bastara —respondid Epicuro.

La vida puede convertirse en una celebracion si sabes vivir sin preocupaciones. De
otra forma, la vida se convierte en una larga y prolongada enfermedad, en una dolencia que
solo culmina en la muerte.

Mientras tanto, su mente permanecia libre y
Despreocupada por lo que hacia

No necesitaba aplicarse, su mente
Era perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Necesitas aprenderlo todo porque has olvidado completamente tu naturaleza. Ahora
los psicologos proponen que hay que entrenarse para el amor porque las personas se han
olvidado de como se ama. Ha aparecido mucha literatura al respecto: “El arte de amar”,
“Como amar”. Las personas han olvidado por completo el orgasmo sexual, el éxtasis sexual.
“Los animales no necesitan ningin entrenamiento.” Incluso los arboles parecen ser mas
inteligentes que ta.

Todo tiene que ser ensefiado, incluso lo mas basico de la vida. Eso significa que
estamos desenraizados. Hemos perdido contacto con la naturaleza; se ha abierto una brecha.

Y si te ensefian como amar, entonces tu amor sera falso. El auténtico amor debe ser
espontaneo. ¢(CAmo se puede ensefiar a amar? Si se te tiene que ensefiar, entonces actuaras
segun las reglas y el flujo natural nunca estara presente.



La naturaleza no fluye segun tus reglas; cuenta con las suyas propias. Lo Unico que
tienes que hacer es permanecer en ellas y entonces todo empieza a funcionar. No estd muy
lejos el dia en que habra que ensefar a la gente a respirar. Ahora te ries, pero si volviésemos
atrds y le preguntasemos a Epicuro si creia que llegaria un momento en que tendrian que
ensefarle a la gente como alcanzar el orgasmo, se habria reido. Porque los animales lo
alcanzan sin que se les ensefie; no necesitan ningun Masters y Johnson, ni ningn informe
Kinsey. Los animales solo aman; el amor sucede de forma natural.

Ahora existen clinicas en los Estados Unidos en las que ensefian a la gente a lograr el
orgasmo. Pero recuerda, si aprendes a alcanzar el orgasmo a través del aprendizaje y la
formacion, entonces no es lo auténtico. Porque entonces lo estds manipulando, controlandolo,
forzéndolo de alguna manera, y el orgasmo solo tiene lugar al soltar, y el soltar no puede
ensenarse.

No se puede ensefiar como dormir. Si tratas de hacerlo, entonces perturbaras el suefio
de esas personas, porque al intentarlo solo conseguiran perturbarse. Lo Unico que hay que
hacer es poner la cabeza sobre la almohada y dormirse. Si haces algo, entonces ese hacer sera
un deshacer. La vida es igual que dormir; la vida es lo mismo que respirar.

No necesitaba aplicarse, su mente era
perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Cuando la mente esta despejada tiene claridad, no es necesario seguir regla alguna.
No es necesario llevar las escrituras en la cabeza, lo Unico que hay que hacer es mirar. Todo
es transparente, porque uno esta despejado.

Por ello, cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturén es comodo, se olvida uno de la cintura;

y cuando el corazén esta apaciguado, se olvida uno

de ““a favor” y “en contra”.

Recordar, este es uno de los mas grandes mantras: “Cuando el calzado es cémodo, se
olvida uno del pie”.

Cuando estas sano, no sabes nada del cuerpo, te olvidas del cuerpo. Cuando aparece
alguna enfermedad, es cuando no puedes olvidarte de él. ;Tienes conciencia de la cabeza sin
dolor de cabeza? Cuando se tiene dolor de cabeza no te puedes olvidar de la cabeza. Cuando
el calzado aprieta, entonces no es comodo. ¢Donde esté la cabeza cuando no hay dolor de
cabeza? Te olvidas totalmente de ella. Todo lo que esta sano es olvidado, mientras que todo
lo enfermo es recordado; se esta sano es olvidado, mientras que todo lo enfermo es recordado;
se convierte en una anotacion continua en la mente, en una tension constante en la mente.

Un perfecto hombre del Tao se desconoce a si mismo; ti te conoces porque estas
enfermo. EIl ego es la enfermedad, una dolencia grave, porque continuamente tienes que
recordar que eres alguien. Eso demuestra que estds muy desasosegado. El desasosiego crea el
ego; un hombre perfectamente saludable se olvida completamente. Es como una nube, como
una brisa, como una roca, como un arbol, como un pajaro; pero nunca como un hombre. No
lo es, porque solo la enfermedad, como una herida, es recordada.

Recordar es un mecanismo de seguridad: si te clavas una espina en el pie, tienes que
acordarte. La mente se dirigird una y otra vez a ese lugar porque hay que sacar la espina. Si
lo olvidas, la espina continuara alli y se convertird en un peligro porque podria envenenar
todo el cuerpo. Cuando existe dolor de cabeza, el cuerpo te dice, al recordartelo, que tienes
que hacer algo. Si te olvidas, el dolor de cabeza puede convertirse en un peligro.

El cuerpo te muestra cuando existe alguna enfermedad, algo erréneo; atrayendo tu
atencion. Pero cuando el cuerpo esta sano te olvidas de él; te conviertes en “incorpéreo”. 'Y
esa es la unica definicidn de salud: la salud es cuando no hay conciencia corporal. Si existe
algdn tipo de conciencia, entonces esa parte no esta sana.



Lo mismo ocurre con la mente. Cuando la conciencia es saludable, no hay ego, no
sabes nada de ti mismo. No te recuerdas continuamente “yo soy algo”, sino que te relajas.
Eres, pero in “yo”. Es un simple “soy”, y “es”, pero no hay “yo”, no hay un ego cristalizado.
El yo no esta. Por ello:

...cuando el calzado es cdmodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturdén es coémodo, se olvida uno de la cintura;
y cuando el corazon esta apaciguado, se olvida uno

de “afavor” y “en contra”.

Esa es una de las cosas mas importantes que hay que recordar: cuando el corazén esta
apaciaguado se olvida uno de “a favor” y “en contra”.

Cuando el corazon estd equivocado, enfermo, entonces se lleva una carga, se esta
preocupado: eso es correcto y eso es erroneo, hay que seguir lo correcto, hay que evitar lo
erréneo. Toda la vida se convierte entonces en una lucha para evitar lo erréneo y alcanzar lo
correcto. jPero no es modo de alcanzar lo correcto! Esa es justamente la manera de perderlo
para siempre.

Mira... Tienes la ira, el sexo, la avaricia. Si dices que la ira es erronea, entonces te
pasaras la vida en un estado iracundo. A veces sentiras ira, y a veces te sentiras iracundo a
causa de tu ira; esa serd la unica diferencia. A veces sentiras ira, y cuando la ira haya
desaparecido te sentiras iracundo a causa de tu ira. A eso le llamas arrepentimiento. Y
cuando decidas no volver a sentir ira contra alguien, 0 a veces sientes ira contra ti mismo
porgue sentiste ira.

Si estas en contra del sexo y dices que es algo erréneo, como ha dicho todo el mundo,
entonces te sentiras culpable. En medio de esa culpabilidad sopesaras y pensaras acerca del
Sexo unay otra vez, y se convertira en algo cerebral. Asi que en ocasiones seras fisicamente
sexual, y en otras cerebralmente sexual; a veces sexual en el cuerpo y en otras ocasiones
sexual en la mente.

Una vez que se realiza una distincion, una vez que se crea un conflicto se esta
dividido.

En una ocasion estaba visitando al mula Nasrudin. Lleg6 una viuda muy hermosa a
pedirle consejo. Ella le dijo:

-Estoy en dificultades y tiene usted que ayudarme. Estoy enamorada de un hombre
muy apuesto, mas joven que yo, pero es pobre. Y hay un hombre anciano que es muy rico y
feo pero que esta enamorado de mi. ¢Qué debo hacer? ¢Con quién debo casarme?

El mula Nasrudin cerr6 los ojos, cavilé y dijo:

-Casate con el rico y portate bien con el pobre.

Asi es como surge el conflicto, asi es como se eligen ambas alternativas. Entonces se
esta dividido. Siempre que afirmas que esto es correcto y eso erroneo es que estas dividido, y
toda tu vida sera un conflicto, moviéndote como un péndulo entre una polaridad y la otra.

No estés en contra de nada. ¢Por qué? Pues porque siempre que se esta contra algo
significa que en lo méas profundo de ti estas a su favor, de otra forma, ;por qué estar en
contra?

Un hombre que no siente ira en lo mas profundo de si no estara en contra de la ira.
¢Por que deberia estarlo? Un hombre que no es avaricioso en lo méas profundo de si no estara
en contra de la avaricia. ¢Por qué deberia estar en contra? Para él no hay problema, no se
trata de una eleccion, no ha creado ninguna distincion. Recuerda, siempre son los avariciosos
los que estan contra la avaricia, las personas sexuales las que estan contra el sexo, las
iracundas las que estan contra la ira, las violentas las que estan contra la violencia. ¢Y qué
hacen? Crean un objetivo opuesto.

Si eres violento, la no violencia se convertird en el objetivo. ¢Cémo puede un ser
violento convertirse en no violento? ;Qué hara? Solo hay una posibilidad: sera violento



contra si mismo, eso es todo. ¢Qué otra cosa puede hacer? ;Como puede ser no violento un
hombre violento? ¢Cémo puede vivir sin ira una persona iracunda? Y si una persona
iracunda cultiva la carencia de ira, en su carencia de ira también habra ira, porque no se puede
cultivar nada sin entrar en ello. La ira penetrara en la no ira; la violencia permeara la no
violencia.

Si miras a tu alrededor y observas correctamente, no hallards personas mas violentas
que aquellas cuyo objetivo es la no violencia. Y no podréis hallar a nadie mas sexual, a gente
mas sexualmente pervertida que a los que cultivan brahmacharya, la castidad, como su meta.

Chuang Tzu dice: No hagas distinciones, si no quieres estar dividido. Una vez
dividido, estaras partido en dos.

Una persona dividida no puede ser natural. La naturaleza existe en la unidad, es una
profunda armonia, no existe ningdn tipo de conflicto. La naturaleza lo acepta todo, no hay
eleccidn, es un soltar sin eleccion. No elijas.

Y ese es el milagro: si no eliges estar contra la ira, entonces, cuando llega la ira, estas
simplemente iracundo. No elijas estar contra la ira. Cuando la ira surja, sé iracundo, y
cuando la ira desaparezca, déjala marchar. No te arrepientas, no dejes que persista en la
mente, no le des continuidad, no estés contra ella. Cuando la ira surge, jsurge! ¢Qué otra
cosa puedes hacer? jCuando no surge, no surge! No hay eleccion.

Entonces tiene lugar un milagro. Al carecer de eleccidn, se esta tan alerta que las
energias no se dividen. Y cuando las energias no estan divididas son tan poderosas, tan
tremendas, que la ira se convierte en algo imposible, porque la ira forma parte de la debilidad.
Recuérdalo. Cuanto mas débil seas, mas iracundo te mostraras, cuanto méas fuerte seas,
menos iracundo seras. Si eres totalmente fuerte no habrd lugar para la ira. Recuérdalo:
cuanto méas débil seas, més codicioso —el débil tiene que ser avaricioso para protegerse-, y
cuanto mas fuerte, menos codicioso.

Cuando la energia es total, y no esta dividida en tu interior, entonces sois una unidad.
La codicia desaparece, porque pertenece a una mente debil, a una mente dividida. Y cuando
se esta dividido surge la ira, y se lucha contra ella, y cuanto mas se luche, mayor sera la
division creada y mas energia se disipara. Y estaras lleno de agitacion interior, de anarquia,
sin una sola nota de armonia. Todo estara destemplado.

Y cuantos mas esfuerzos hagas por afinarlo, mas problemas surgiran, porque te habras
equivocado al dar el primer paso, e iréis con el paso cambiado hasta llegar al dltimo. El
primer paso es que...cuando el corazon esta apaciguado, se olvida uno de ““a favor” y “en
contra”. ¢Qué se puede hacer? Olvidar “a favor” y “en contra” y dejar que el corazon se
apacigue. Una cosa es cierta: aunque hace mucho que luchas contra la ira, sigues siendo
iracundo, asi que prueba con el camino de Chuang Tzu. No tienes nada que perder.

Has intentado ser asexuado y sigues siendo sexual, y por el contrario, eres ain mas
pervertido. EIl sexo se ha envenenado, asi que prueba con Chuang Tzu; no tienes nada que
perder. Sé sexual cuando surge el sexo. No hagas ninguna eleccion, no digas que es erréneo.
Es bueno. Acéptalo, es parte de la naturaleza. Y de repente llegard un momento en que seréis
una unidad y el sexo se transformarad automaticamente en amor. Porque un hombre que esta
en unidad...

Trata de comprender lo que significa esta unidad. Todo hombre y toda mujer es
bisexual; en su interior, todo hombre es tanto hombre como mujer. Nadie es solamente
hombre o mujer; no puede ser, porque uno de los padres fue hombre y el otro mujer, y llevas a
ambos en tu interior, medio y medio. Eres mitad tu madre y mitad tu padre, y lo llevas en tu
interior, asi que eres varon como hembra, mitad y mitad. Esa es la profunda division. Y si
creas todavia mas division, la division original se hard mas y mas grande. Suelta toda
division, no crees ningun conflicto, no elijas. jSé iracundo! Y aceptalo, se sexual y acéptalo,
sé codicioso y acéptalo. ¢Qué otra cosa puedes hacer? La naturaleza te ha dado esas cosas,
asi que acéptalas, y también sus consecuencias.

Si te muestras iracundo, entonces alguien mas se mostrara iracundo; acepta la ira 'y las
consecuencias. Entonces tu division caeray poco a poco tu bisexualidad interior se convertira
en una armonia; se creara un circulo, tendra lugar un orgasmo interior, tu varén y tu hembra



interiores se reuniran. Y cuando se unan en tu interior te convertirds en uno; habré nacido un
nuevo ser. La sombra de esta unidad es el amor. No puedes amar; tu amor es solo una
fachada, un engafio. Tu amor es solo un truco para lograr el sexo. Por eso, cuando logras el
sexo, desaparece el amor.

El amor desaparece una vez que se tienen relaciones sexuales con una mujer o un
hombre. La energia volvera al cabo de veinticuatro horas; volveras a contar con energia, y de
nuevo volveras a tener relaciones sexuales, y de nuevo te mostraras amoroso. Por eso el amor
es solo un medio para obtener relaciones sexuales, y de nuevo te mostrards amoroso. Por eso
el amor es solo un medio para obtener el sexo; por eso no puedes amar a tu propia esposa 0
esposo, es muy dificil. ;Cémo puedes amar? La necesidad ha desaparecido. El amor es solo
un cortejo, un juego anticipatorio para convencer a la otra persona de que tenga relaciones
sexuales. No se necesita persuasion para la esposa o el marido, se da por supuesto. Un
esposo puede exigir, una esposa puede exigir, asi que no es necesario persuadir. Por ello, el
amor desaparece. No hay necesidad de cortejar. Es casi imposible saber cuanto ama la
esposa al marido, cuanto ama el marido a la esposa. Solo lo pretenden. Y esa pretension le
pasa a todo el mundo. jAmor pretendido! Entonces sientes que la vida no tiene sentido.

Por eso las personas se involucran en relaciones extramatrimoniales: les devuelve un
poco de energia, un poco de amor, porque hay que volver a cortejar a la persona nueva. No se
puede dar por sentado, hay que persuadir. Antes de seducir se necesita persuadir. Ese amor
es solo persuasion. No puede ser otra cosa, ya que el amor solo tiene lugar cuando te has
convertido en una unidad, no antes. La palabra “sexo” es muy hermosa. La raiz original de la
palabra “sexo” significa division; sexo quiere decir division.

Si estas dividido interiormente, entonces el sexo estard ahi. ¢Qué es lo que sucede
cuando sientes anhelo por una mujer o un hombre? Tu parte anhela unirse a la otra parte, pero
tratas de hacerlo por fuera. Podéis uniros durante un momento, pero de nuevo volveréis a
estar solos, porque en el exterior no puede darse una unién eterna. La relacion sexual sera
momentanea porque el otro es el otro.

Si encuentras a tu mujer o tu hombre interior dentro de ti, entonces el encuentro puede
ser eterno. Y esa union sucede cuando desaparece toda division. Se trata de una
transformacion alquimica: el hombre o la mujer internos y td os convertis en uno. Y cuando
se es uno, se es amor. El amor es una cualidad de un Buda, o de un Cristo, o de un Chuang
Tzu. Lo Unico que haces ahora es jugar con monedas falsas, no puedes amar. Y cuanto mas
lo entiendas, mejor, porque entonces no engafaras y no serds engafiado. Una vez seas una
unidad, también te sucedera lo que dice Chuang Tzu, y:

...y cuando el corazdn esta apaciguado, se olvida uno
de ““a favor”y “en contra”.

Ahora, en estos momentos, tienes obsesiones, compulsiones, tienes que hacer ciertas
cosas. Continuamente el cuerpo te fuerza, la mente te fuerza ha hacerlas. Si no las haces, te
sientes incomodo; si las haces, te sientes culpable. Parece que no hay salida. Si entras en el
sexo, te sientes culpable, sientes que has cometido un error; si no tienes relaciones sexuales, te
sientes incomodo porgue la energia se va acumulando y no puedes liberarla. Se mueve en tu
interior y te fuerza, te obliga. Tu vida est4d formada de compulsiones y obsesiones. Y
cualquier cosa que hagas sera igual de problematica, porque si entras en las relaciones
sexuales te sentiras frustrado; todos los suefios saltaran hechos pedazos, no lograras nada.
Habias imaginado tanto, habias proyectado tanto, pero lo real nunca tiene nada que ver que lo
que se ha sofiado.

Cuanto mas suefias, mas frustrante resultara lo real, y entonces te diras: ¢para qué
desperdiciar energia? ¢Para qué iniciar relaciones y complejidades innecesarias? Porque
cuando se permite entrar al otro, este trae sus propios problemas. Asi que toda relacion se
convierte en una carga, no es libre, porgque toda relacién parte de compulsiones.

Solo un hombre cuyo corazén esté apaciaguado y que se haya convertido en una
unidad es auténticamente libre. Eso no quiere decir que tenga que irse al Himalaya o escapar



al Tibet. jNo! Estard aqui, pero de manera distinta. Amara, sera compasivo, tendra
relaciones, pero permanecera libre. Ninguna relacién sera originada por la obsesion, solo por
su deseo de compartir, de compartir su ser. Tiene mucho, asi que lo da. Y si aceptas su
regalo, él se sentird muy agradecido. Mira, tu amor solo es una técnica para obtener sexo; su
amor no pretende lograr nada. Su amor no pretende nada de ti, su amor solo es compartir. El
tiene, él tiene tanto que da algo al resto. Y cuando mas da, mas crece. Su ser se mueve en
una dimension diferente.

Mirad... id al jardin y fijaros. Si las flores se dejan en las plantas, no podréan salir mas
flores. Las he estado observando. Nunca he permitido que nadie arrancase flores, pero si
tenemos un rosal con cuatro o cinco capullos de rosas ya crecidos y no los arrancamos, no
podréan crecer mas, y esos cinco no tardaran en morir. Si arrancamos los cinco, saldran diez;
si arrancamos diez, apareceran veinte. Cuantos mas arranquemos, mas flores dara.

Lo mismo sucede cuando se es una unidad: uno se ha convertido en un arbol en flor.
Cuanto mas se da, mas llega. Cuanto méas se comparte, mas se tiene. El gozo es cada vez
mayor, el éxtasis cada vez mas profundo; compartelo, porque si no se comparte, todo muere.

Pero lo principal es: no estés “a favor” ni “en contra”; entonces seras un hombre libre.

Lo sencillo es lo adecuado.

Pero para ti es justo lo contrario. Siempre eliges lo dificil porque la dificultad
representa un desafio y el desafio alimenta al ego. La dificultad es adecuada para ti; lo facil o
sencillo nunca es suficiente. Como en lo sencillo no hay conquista, el ego no puede sentirse
satisfecho. Cuanto mas dificil es una tarea, mas se regocija el ego, mas extatico se siente.
Tiene que conseguirse, el Everest debe conquistarse, la luna debe conquistarse.

Alguien le pregunté a Edmund Hillary, que fue el primero en llegar a la cima del
Everest: “;Para qué tanto esfuerzo? Los hombres lo habian intentado durante cien afios y
muchos habian muerto. Nunca regresaron. ¢Por qué ese deseo de escalar el Everest? ¢Qué
tiene?”. jNo tiene nada!

A lo largo de cien afios fueron muchos los que murieron, los que perdieron sus vidas,
los que nunca regresaron; pero, no obstante, un afio tras otro aparecia un nuevo grupo que lo
intentaba. Y esto es interesante: ningun indio se atrevid nunca a hacerlo, y eso que el Everest
estd en la India. Ningun tibetano se preocup6 nunca de hacerlo. jY eso que el Everest esta en
la frontera del Tibet! ¢Para qué? Pero cada afio llegan grupos de Occidente. Cuando
Edmund Hillary lo escal6, al regresar alguien le pregunt6 por qué. Dijo: “Porque el Everest
estaba alli, y a menos que fuese conquistado, no podia sentirme tranquilo. Permanecia alli,
inconquistado como un desafio para el ego. Tenia que ser conquistado porgue estaba alli”.

Lo dificil atrae. Cuanto mas dificil, mas te atrae. Se hace mas valioso porque a través
de ello, si lo conquistas, también logras un ego mas grande. Aunque fracases también
lograras un ego mas grande, porque al menos lo habras intentado, mientras que otros ni
siquiera se atrevieron.

Si lo logras con sencillez, con facilidad, es como si no se lograse nada, porque el ego
no puede sentirse mas grande. Y si fracasas es mucho lo que se pierde, porque todo el mundo
dird: “¢No has podido conseguir algo tan facil?” La dificultad atrae al ego como un iman,
pero lo sencillo es lo adecuado. Por ello el ego nunca se ve atraido hacia lo adecuado,
siempre es atraido hacia lo erroneo.

Una persona se convierte en criminal porque el crimen es algo dificil, se convierte en
politico porgue la politica es dificil, se vuelve loco por el dinero porque el dinero es dificil.
La gente se vuelve loca por todo lo que es dificil. No por conseguir nada, sino simplemente
porgue esta ahi, como un Everest, como un desafio; tiene que ser conquistado.

Mira a la gente que tiene éxito, a los que han triunfado. jMiralos! ¢Qué han
conseguido? Puede que hayan logrado ascender al Everest, vale, pero alli no hay nada. Hay
que regresar. Mira a los presidentes, primeros ministros, Rockefellers: ¢qué han conseguido?
iNada! En su fuero mas interno saben que no han logrado nada. Pero una cosa si que han



conseguido, la mas dificil: la historia los recordara. La historia siempre recuerda a los
insensatos, porque
los insensatos hacen la historia y los insensatos la escriben. Chuang Tzu no hace historia
porqgue es adecuado.

¢Como se puede hacer historia si se es sencillo? Si ganais una guerra y matais a
millones de personas, entonces hacéis historia. Si os limitais a cepillaros los dientes por la
mafiana, ¢coémo podeéis llegar a hacer historia? jY lo sencillo es lo adecuado! Te das un bafio,
cantas un poco... ¢Como puedes llegar a hacer historia de esa manera? Comes tus alimentos
y te vas a dormir en silencio sin suefios... ¢como puedes llegar a hacer historia asi?

iNo! La historia no repara en personas sencillas y naturales. La historia repara en
gente que esté loca, obsesionada por algo, que crea dificultades. Y lo dificil es erréneo, lo
facil o sencillo es correcto; sé sencillo y no trates de pasar a la historia. Deja eso para los
insensatos y los locos, pero tu permanece fuera. Porque no puedes tener ambas cosas. Puedes
tener una vida, o puedes ser recordado por la historia. Si tienes una vida, solo serds un
hombre sencillo haciendo cosas sencillas y pequefias, y nadie repararé en ti. EXxistiras como si
nunca lo hubieras hecho. Eso significa sencillo: existir como si no existieses, existir como si
no fueras, sin meterte en el camino de nadie. Nadie sabra de ti pero no hay necesidad.
Disfrutarés; alcanzaras las cumbres del éxtasis. Lo sencillo es lo adecuado.

Lo sencillo es lo adecuado. Empieza bien y sera facil.

Y este es el criterio: si al hacer cualquier cosa te sientes comodo, haciéndolo, entonces

es adecuado. Si te sientes incomodo, es que hay algo inadecuado. Si estas tenso, significa
que vives una vida desasosegada. Si no puedes dormir, no puedes relajarte, no puedes soltar,
eso significa que vives una vida intranquila: persigues cosas dificiles, imposibles.
Cambia tu manera de vivir, estas en el camino equivocado. Empieza bien y siempre sera
facil, empieza bien y siempre estaras descansado: ese es el criterio. Siempre que hagas algo,
pon atencion: si te tranquilizas, si te sosiegas, si te relajas, entonces es lo adecuado. Ese y
solo ese es el criterio. Recuerda también que lo que es adecuado para ti puede que no lo sea
para otro. Porque como lo que es facil para ti puede no serlo para otro, habr otra cosa
diferente que le sea facil. No hay ninguna ley universal al respecto. Cada individuo tiene que
desarrollarla para si mismo. ¢Qué es facil para ti? No escuches al mundo, porque hay gente
que querra imponerte sus leyes. Son enemigos, criminales.

Nadie que haya entendido la vida querra imponerte nada. Simplemente te ayudara a
estar comodo para que puedas encontrar lo que es adecuado para ti.

Continta con sencillez y lo estaras haciendo bien.

Y luego vive de tal manera que estés siempre comodo, con sencillez. Como un nifio
pequefio que duerme feliz, come feliz, baila feliz, bullendo de energia, cbmodo. Recuerda,
nadie se fijara en ti.

La gente puede llegar a pensar que estds loco. Porque si eres serio pensaran que eres
valioso; pero si te ries y conviertes tu vida en algo gracioso piensan que estas loco. Deja que
piensen lo que quieran. Sé un loco, pero comodo. No seas un sabio desasosegado, porque
ninguna sabiduria puede florecer en una vida sin sosiego. Esa sabiduria es falsa, es prestada.
Sé sencillo. No es dificil ser simple o estds comodo. Una vez que lo entiendas puedes hallar
tu camino.

Continua con sencillez y lo estaras haciendo bien.
iQué maravilla es Chuang Tzu, qué incomparable es Chuang Tzu, qué Unico es

Chuang Tzu! Porque dice: continta con sencillez y lo estaras haciendo bien. No dice: no
seas violento, entonces lo estaras haciendo bien: sé sincero, entonces lo estaras haciendo bien;



no te encolerices, o estards equivocado, no seas sexual... jNo! jNada de eso! Chuang Tzu
dice: Continda con sencillez y lo estaras haciendo bien, y luego elige tu propio camino. Te
ofrece la esencia, ninguna directriz en particular, solo una verdad universal.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla
es olvidar que el camino es adecuado...

Porque si te preocupas demasiado por la manera correcta te sentirds desasosegado.
Asi que incluso con Chuang Tzu hay que estar comodo, ser facil; de otra manera te sentiras
desasosegado. Y tienes tanta practica sintiéndote desasosegado que incluso puedes convertir
a Chuang Tzu en una locura.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla
Es olvidar que el camino es adecuado...

Olvidate de ello. Sé sencillo, eso es todo.
Y olvidar que se hace con facilidad.

iTambién eso! De otra manera te apegaras demasiado a la facilidad, a la sencillez, a la
comodidad, y la comodidad también acabaria convirtiéndose en una roca sobre tu pecho que
te aplastaria.

Si te presentases ante Chuang Tzu y le dijeses: “Ahora soy sencillo, estoy comodo”.
El te diria: “jVete, tiralo! Todavia cargas con ello”.

Cuando se estd comodo, se estd cbmodo. De esa condicion no surge ningin concepto,
ninguna nocion. Cuando se esta codmodo, ¢por qué decirlo, por qué cargar con ello? Como
cargas con ello, mas pronto o mas tarde se convertira en una herida. Un hombre sencillo esta
simplemente comodo y es olvidadizo.

No sabe que es sencillo, no sabe que lo hace bien, no sabe si es valioso en algln
sentido. Simplemente vive en su soltura.

Y siempre que uno se encuentra a una persona que vive con soltura, con sencillez, sin
ser consciente, se puede oler. La tensién tiene su propio olor y la soltura tiene el suyo propio;
pero puede que no te impresione.

Estas tan tenso, que siempre te impresiona la gente tensa, los que acttan, los que se
hallan sentados en sus tronos, como estatuas. Entonces te dejas impresionar; parece muy
dificil. ¢Te impresiona un nifio? ¢Miras jugar a los nifios? jNadie se impresiona por ello!
Entonces Chuang Tzu no puede impresionarte. Entonces no puede impresionarte una persona
realmente sencilla porque no puede crear ninglin impacto en ti.

Pero si comprendes, podrés oler una vibracion diferente en torno a una persona que
esta suelta, comoda. ¢Como lo notaras? ¢De qué manera?

Pues porque cerca de una persona que estd comoda, t0 también te sentirds cada vez
mas comodo, mas relajado.

Un hombre realmente relajado te hace estar relajado; un hombre tenso te hace estar
tenso. Con un hombre que vive de manera natural, te sentirds como en casa; no te forzara en
ningun sentido, no tratard de cambiarte en modo alguno. Te aceptara, sera acogedor. A
través de su aceptacién puedes aprender aceptacion, y si puedes aceptarte a ti mismo,
entonces la naturaleza se encargara de todo. Y una vez que la naturaleza se hace cargo de
todo, el océano no esta muy lejos; el rio fluye constantemente hacia él.



Capitulo 2

La torre del espiritu
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El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actla
inconscientemente.

Y cuyas acciones se extravian cuando son deliberadas,
reflexivas e intencionadas.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son
perturbadas por cualquier esfuerzo y demostracién



autoconsciente.
Todas esas demostraciones son mentiras.

Cuando uno se presenta a si mismo de manera tan ambiciosa,
el mundo se lanza al asalto y lo apresa.
Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao.

Cada nuevo acto es un nuevo fracaso.
Si sus actos son publicos, a plena luz del dia,
sera castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por los espiritus.

Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad
y se guarde contra la ostentacion.

Asi estara en paz con hombres y espiritus y actuara
acertadamente, inadvertido,

en su propia soledad, en la torre de su espiritu.

SOLO EL HOMBRE SUFRE. ElI sufrimiento no existe en parte alguna excepto en
el corazon del hombre. La naturaleza es gozosa; la naturaleza siempre estd festejando su
existencia sin ningtn miedo ni ansiedad. La existencia prosigue existiendo, pero el hombre es
un problema. ¢Por qué? Todo hombre es un problema. Si solo unos pocos fuesen problemas
gue pudiésemos denominar enfermos, anormales, pero resulta que es al contrario: solo unos
pocos no son problemas. Rara vez existe un hombre como el Buda, Jesus o Chuang Tzu:
alguien que esté como en casa, cuya vida sea un éxtasis y no sufrimiento ni ansiedad. Pero
todo el mundo vive sufriendo y en el infierno.

El hombre se ha extraviado; no me refiero a un hombre en particular, sino a la
sociedad humana como tal, desde la raiz. Nada méas nace un nifio, la sociedad empieza a
iniciarlo en la pauta anormal, en la pauta antinatural por la que todo el resto esta sufriendo.
Los psicologos han intentado profundizar en el misterio de ver a partir de qué momento el
nifilo empieza a extraviarse y han dado con que es a la edad de cuatro afio. Sobre esa edad, el
nifio pasa a formar parte de la sociedad; alrededor de esa edad deja de ser natural. Antes de
cumplir cuatro afios sigue formando parte del gran mundo de arboles, flores, aves y animales;
es salvaje. A partir de entonces se le domestica y la sociedad se hace cargo. Entonces
empieza a vivir segun las normas, la moralidad, lo que es correcto y lo que no es; deja de ser
una totalidad. Todo queda dividido. Antes de iniciar un movimiento tiene que decidir de
forma deliberada como moverse, qué hacer y qué no hacer. La “obligacion” ha penetrado en
él y esa “obligacion” es la enfermedad. Ha llegado la discriminacion. Ahora el nifio ya no
forma parte de lo divino, deja de estar en gracia.

Intenta comprenderlo: ese es el significado de la historia biblica de la pérdida de la
inocencia de Adan. Antes de comer del arbol del conocimiento era natural, vivia en el Jardin
del Edén. Ese Jardin del Edén esta aqui; esos arboles siguen viviendo en su interior; esos
animales contindan formando parte de él; el sol, la luna y las estrellas siguen recorriendo su
firmamento.

El Jardin del Edén es aqui y ahora, pero tu estas fuera. ¢Por qué fue expulsado Adan?
Porque comio del fruto del conocimiento. Y a los cuatro afos todos los Adanes y las Evas
vuelven a ser expulsados.

No es algo que haya sucedido en el pasado; tiene lugar cada vez que nace un nifio:
Adan nace a la vida, Eva nace a la vida. Hasta los cuatro afios no hay conocimiento. A los
cuatro afios el nifio empieza a comprender qué es cada cosa. Entonces se extravia, pierde el



camino, y deja de ser natural, perdiendo la espontaneidad. A partir de ahora vivira segun las
reglas.

Una vez que se comienza a vivir segun las reglas se empieza a sufrir. Sufrirds porque
no puedes amar de manera espontanea, no puedes disfrutar, no puedes bailar, no puedes
cantar. Una vez que empiezas a vivir segun las reglas hay que moverse de una manera
determinada, y la vida nunca es de una manera determinada. Es un fluido, es un liquido, un
flujo flexible, y nadie sabe adonde se dirige. Una vez que empiezas a vivir segun las reglas
empiezas a saber adonde vas. Pero en lo mas profundo el movimiento se ha detenido. Ahora
simplemente vegetas, te mueres porque estas preso. Esa reclusion es muy sutil, y a menos
gue estés totalmente alerta no seras capaz de verla. Es como si llevases puesta una armadura
invisible.

Uno de los pensadores mas grandes y revolucionarios de nuestra era, Wilhelm Reich,
fue a dar con esta armadura. Pero la sociedad consiguié demostrar que estaba loco y fue
encarcelado. Murid en prision muy angustiado. La angustia era a causa de lo siguiente: todo
lo que dijo era cierto, pero nadie estaba preparado para escucharlo. Encontrd lo mismo de lo
que habla Chuang Tzu en este sutra: la reclusion. Wilhelm Reich descubri6 que toda
enfermedad mental cuenta con un desarrollo corporal, un paralelismo en el cuerpo; algo que
se ha muerto en el cuerpo, que se ha tornado sélido. Y a menos que esa zona del cuerpo se
relaje, que el blogueo se disperse y que la energia corporal vuelva a ser un flujo, sera
imposible liberar el espiritu. Hay que romper con la reclusion; hay que deshacerse de la
armadura.

Por ejemplo, fijate en cdmo se le van prohibiendo cosas al nifio desde que tiene dos
afios. No se le permite jugar con sus 6rganos genitales: “No te toques el pene, no te toques la
vagina”. En realidad se trata del disfrute natural de jugar con el propio cuerpo. Se trata de un
éxtasis, de un éxtasis natural.

Observa a una criatura, nifio o nifia, disfrutando de su propio cuerpo, chupandose el
pulgar, jugando con su cuerpo, y veras lo que es el éxtasis. Todo su cuerpo se ve agitado por
temblores de éxtasis. Incluso podras ver como le recorren el cuerpo oleadas de placer: la
criatura esta extasiada. Pero a nosotros eso nos parece un desatino. Y como hemos olvidado
como ser salvajes y naturales, queremos que el nifio también deje de serlo.

Queremos detenerlo por dos razones: una es que en lo mas profundo de nosotros
mismos nos sentimos celosos. La segunda razén es que a nosotros también nos pararon en
nuestra infancia, y la mente humana es un mecanismo repetitivo. Cualquier cosa que nos
hayan hechos nuestros padres, tendemos a repetirla con nuestros hijos. Nos sentimos
culpables. Algo es incorrecto. El nifio es feliz y a nosotros nos parece que algo esta mal.
Recuerda, cuando un nifio sea feliz no tiene que ser asociado con algo erréneo, ya que la
felicidad profunda se convertird en algo incorrecto.

Eso es justamente lo que ocurre. Siempre que te sientes feliz te sientes culpable, y
siempre que te sientes triste te sientes feliz. jQué tonteria! “Estoy haciendo algo
equivocado”. Siempre que estas triste todo va bien, asi es como debe ser. Eso se debe a que
siempre que un nifio se siente feliz, de inmediato aparece la sociedad diciendo que no puede
ser. El nifio carece de la concepcion de lo que es erréneo o correcto; no tiene moralidad. Un
nifio es amoral. Solo conoce la felicidad o la infelicidad: es salvaje. Y cuando le dices que se
detenga, ¢qué es lo que hace? Oleadas de felicidad recorrian todo su cuerpo, de la cabeza a la
punta de los pies; del primer centro del sexo, al séptimo centro de sahasrar: la kundalini
estaba despierta.

Todo nifio llega a este mundo con su kundalini funcionando. Pero le decimos que
pare, ¢qué puede hacer el nifio? Puede aguantar la respiracion. Siempre que hay que parar
algo, hay que dejar de respirar. No respirara y metera el estbmago, porque esa es la Unica
manera de parar esas oleadas. Su diafragma se endurecera. Una y otra vez metera el
estbmago y no se permitird  respirar hondo. Su diafragma se convertira en una armadura.
La respiracion no conseguira atravesar ese bloqueo. Si la respiracion es honda, alcanza el
centro sexual, y cuando llega ahi, te sientes naturalmente feliz en todo el cuerpo; las oleadas
empiezan a recorrer el cuerpo, la energia fluye. Por eso nadie respira con profundidad.



Cuando le digo a la gente que respire de manera caotica, me dicen que es muy
peligroso. Se asustan. ¢Por qué todo ese miedo? Es miedo a que si respiran de manera
cadtica volveran a ser salvajes. La armadura se resquebrajara y la respiracion volvera a
alcanzar el centro sexual. Asi es como te reprime la sociedad: crea una fisura entre el centro
sexual y la respiracion. Si la respiracion no llega al centro sexual, entonces se bloguean todas
las fuentes de felicidad. EI estomago se convierte en una piedra. No permite que nada
descienda y el cuerpo queda dividido en dos. Nunca te identificas con la parte inferior del
cuerpo. Para ti, la parte inferior es realmente inferior. Ha entrado en juego la valoracion.
Superior significa elevado, algo bueno; inferior quiere decir algo malo. Nunca te identificas
por la parte inferior de tu cuerpo, es algo malo: el demonio esta ahi.

Adéan es expulsado, y todo Adéan y toda Eva son expulsados del paraiso. ¢Por qué?
Porque han comido del fruto del conocimiento, y ese fruto es de lo mas venenoso. Si quieres
desechar toda discriminacion —la division intencional deliberada-, tienes que desechar el
conocimiento; tendrds que volver a ser nifio. Solo entonces se resquebrajara la armadura,
porque esa armadura es tu ego. Te sientes bien con ella porque eres moral; sientes que eres
superior a los demas a causa de tu moral.

Si rompes esta armadura, tendra lugar el caos. Primero tienes que enloquecer, luego
aparecera el miedo; si estads asustado, volveras a suprimirlo todo, volveras a colocarte la
armadura, incluso més fuerte que antes. Tu reclusion es muy sutil, y ahora te da miedo salir
de ella. Te da la impresion de que te protege.

He oido que en la escuela primaria, una profesora ensefiaba a sus alumnos acerca de la
ley de gravedad. Venia a decir que a causa de la ley de gravedad podiamos estar sobre la
tierra. Un nifio se quedo perplejo. Se puso en pie y dijo que no comprendia como nos las
habiamos arreglado para permanecer en la tierra antes de que se aprobase dicha ley.

Crees que estds aqui a causa de la sociedad; piensas que estas aqui por moralidad, y
por todos esos disparates que la acompafian; crees que estas aqui gracias a tu Biblia, Coran,
Gita. jPues no! La naturaleza existe sin ninguna ley. Cuenta con sus propias leyes
intrinsecas, pero no son leyes aprobadas por los hombres. No necesitan tu autorizacion; estan
ahi y la vida se desarrolla siguiéndolas. Si no interfieres, alcanzaras el objetivo de inmediato;
si interfieres, entonces tendras dificultades. Asi que si estas en dificultades, pasando angustia
y sufrimiento, tienes que saber que es porque interfieres con la naturaleza. No se puede hacer
nada a menos que dejes de interferir.

Ese es todo el mensaje de Chuang Tzu: no interfieras con la naturaleza. Permitela,
muévete con ella, confia en ella. Ta has salido de ella; es tu madre, es la fuente; y un dia
volveras a ella; es el destino fundamental. Mientras tanto, ¢para qué interferir?, ;para qué
luchar? Esa lucha se ha convertido ahora en algo casi innato.

Tendras que regresar a la infancia, tendrias que retroceder. Tendrias que revivir esos
momentos en los que la sociedad entro en ti y te forzo a interferir. Asi que recuerda algo
basico: siempre que sucede algo erroneo en el sendero de la vida, no podras disolverlo
mediante la comprension intelectual; no es facil. Se ha convertido en una pauta normal en tu
vida. Esta grabada en tu cuerpo y en tus huesos; tendrias que regresar. Si realmente quieres
ser natural, deberias re-vivir el pasado, regresar poco a poco hacia atrés.

Todos los métodos meditativos te ayudan a regresar. Tiéndete en tu cama por la noche
y haz un esfuerzo diario de una hora, cada dia. Al principio sera un esfuerzo, pero poco
después serd facil y disfrutaras. Cuanto mas retrocedas, mas libre y mejor te sentiras.

La naturaleza es inconmensurable, y todas las leyes humanas son limitadas y
estrechas. Son como tuneles: cuanto méas penetras en ellos mas estrechos se vuelven. Y en un
momento se convierten en un callejon sin salida, y ya no puedes ir a ninguna parte, y el tanel
se convierte en tu tumba. Asi es como todo el mundo queda atrapado.

Si realmente quieres liberarte, cierra los ojos antes de quedarte dormido por la noche y
regresa a re-vivir el pasado. No corras, no hay prisa; no puedes hacerlo en un dia; te llevara al
menos tres meses. No corras. No te limites a recordar, re-vive. Recordar no te ayudara
porque es intelectual, permaneceras ajeno, sin implicarte. Re-vive.



¢Qué quiero decir con re-vive? Regresar como si volviese a suceder. Al principio
sera “como si”, pero poco después se hara realidad. Tu ser reprimido, incompleto, esta ahi,
luchando por liberarse. Regresa y poco después, en tres semanas, alcanzaras la barrera. Tras
esa barrera sabréas que eras libre, natural, y que esa barrera cred todo el problema. Desde
entonces nunca fuiste natural. También encontraras a tu madre, a tu padre, de pie junto a la
barrera; por eso lo has olvidado todo tan completamente.

Si recuerdas, no serds capaz de hacerlo mas alla de cuatro afios porque la barrera es
demasiado grande. Lo bloquea todo. Si no fuese asi, ¢por qué no podrias recordar mas alla
de los cuatro afios de edad? ¢Por qué lo has olvidado por completo? Tu mente estaba ahi.
Disfrutaste, sufriste, pasaste muchas experiencias... ¢por qué las has olvidado todas? No has
olvidado. Pero esa barrera ha hecho que reprimas todo en lo profundo del inconsciente. Por
eso la gente dice que su infancia fue hermosa. Creen que la infancia fue un paraiso. No lo
fue, pero lo parece porque no puedes recordar. Es un espacio en blanco.

No corras. Poco a poco iran surgiendo cosas. Se removera el polvo del pasado.
Sudaras, te asustaras: tu mente dira: “;Qué estas haciendo? jVuelve, vuelve al futuro!” La
mente siempre habla de ir al futuro, porque entonces el pasado permanece intacto.

Si de verdad quieres convertirte en meditador, primero vete al pasado. Si has tomado
el camino equivocado en algan cruce, la unica manera de solucionarlo es regresar al cruce y
tomar el camino correcto; no hay otro modo. Desde donde estds ahora no puedes tomar el
camino correcto. No hay camino correcto, debes regresar.

Y cuando digo re-vive, quiero decir que permitas que también suceda en el cuerpo.
Recuerda el dia en que te tocabas el centro sexual y tu padre o tu madre te dijo que apartases
la mano. Recuerda su mirada, su rostro; todo parecia condenarte. Vuelve a ver a tu padre, de
pie, con el mismo rostro, los mismos 0jos, el gesto, la condena en la mirada, todo. Y no solo
eso, también debes sentir la sensacion de ese dia, el encogimiento, el estrechamiento de tu
conciencia, la herida que crearon, la condena.

Un nifo esta tan indefenso que debe seguir tus ordenes; digas lo que digas, él debe
hacerlo. Aunque vaya contra tu naturaleza deberd hacerlo. Esta tan indefenso que no puede
vivir sin ti; depende de ti.

Observa toda esa indefension. Siéntela en tu cuerpo. Puedes empezar a gritar, a
llorar. Puedes patalear. Tal vez quieras pegar a tu padre, porque entonces no lo hiciste y eso
es lo que quedd incompleto. No podras perdonar a tu padre a menos que le pegues en este
momento revivido. Por eso ningun nifio puede perdonar, ni olvidar a sus padres. Siempre
estan alli porque hay algo erréneo en ellos. Regresa, revive esos momentos, y poco a poco
podras profundizar mas y mas. De repente el tinel desaparece, has pasado la barrera. Te
encuentras bajo un cielo infinitamente amplio; vuelves a ser un nifio. Solo entonces
comprenderas a Chuang Tzu. Wilhelm Reich y su terapia pueden ser de ayuda. Puedes usar a
Wilhelm Reich maravillosamente en el camino de Chuang Tzu:

Ahora el sutra: La torre del espiritu.

El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actia
inconscientemente, y cuyas acciones se extravian
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas.

Tu espiritu estd protegido por la naturaleza misma, no temas. No temas ni te sientas
inseguro porque tu ser esta protegido por la existencia entera; todo el cosmos te ayuda. Pero
la ayuda es inconsciente, no es deliberada. Y tu no puedes manipularla, sino que tienes que
estar suelto de manera que la fuerza cosmica pueda trabajar en ti. Si actlas con
premeditacion, te pones tenso. Si te pones tenso, te limitas. Si te limitas, el infinito no puede
trabajar en ti. Y siempre que te asustas acabas encogiéndote, tiene lugar una contraccion
fisica.



Chuang Tzu dice que en tu interior esta lo eterno, lo inmortal. La muerte no puede
destruirlo. No hay por qué temerlo. Estas asustado porque no estas en la torre, en la torre
invisible del espiritu. Ahora vives segun las leyes y reglas de la sociedad, pero esas leyes y
reglas no pueden protegerte, solo te dan la sensacion de proteccion. Pero no hay nada que
proteja. Las leyes no pueden darte seguridad, solo una cierta sensacion de seguridad, que es
falsa.

Al final llega la muerte y hace pedazos todas tus seguridades. Temblaras, aterrado, a
menos que regreses al origen, a la torre interior del espiritu. ;Qué es esa torre? ¢CoOmo
funciona? Funciona inconscientemente.

Cuando nace un nifio, ¢como sabe el bebé que han pasado nueve meses y que tiene
que abandonar el utero? ¢Como se entera? No tiene calendario, ni reloj, ni nada por el estilo.
Pero cuando pasan nueve meses esta listo para nacer. En realidad, lucha por nacer. Por eso la
madre siente tanto dolor. Se trata de una auténtica lucha. Se inicia el conflicto, y la madre se
contrae, temerosa del dolor que sentird su cuerpo. Asi que se resiste. Esa resistencia, y el
nifio tratando de salir del Utero, crean el dolor. Si la madre se dejase, si no ofreciese
resistencia, no habria dolor. En las sociedades primitivas nunca habia dolor. Cuanto mas
civilizada es una mujer, mas dolor siente. La razén es que ahora segun las leyes y reglas;
ahora todo se ha convertido en falso y antinatural.

¢Como sabe el nifio cuando ha llegado la hora? ;Como sabe una semilla que ha
Ilegado el momento de brotar? La semilla puede llegar a esperar todo el afio hasta que llega el
momento adecuado. La semilla nunca va a consultar astrélogos ni quiromanticos; cuando
llega el momento la semilla se abre y se abandona a si misma en la tierra. Deja caer sus
protecciones y brota. ¢Por qué los arboles florecen en la estacién adecuada? ¢Como se
mueven las estrellas? Observa el cosmos... tan misterioso, complicado y complejo. Pero, no
obstante, se mueve de manera facil, simple y sin esfuerzo. Esta protegido por el Tao, por la
naturaleza, por el espiritu de la propia naturaleza. EI hombre es un insensato porque se cree
muy sabio.

Luego el nifio crece. ¢Alguna vez te has fijado que todos los nifios son hermosos? Es
muy dificil encontrar un nifio feo. Todos los nifios son hermosos. ¢De donde proviene esa
gracia? Mas tarde es dificil encontrar una persona hermosa entre cien. Al principio las cien
eran hermosas, ¢qué les pasoé a las otra noventa y nueve? ;Como se volvieron feas? ¢Por qué
todos los nifios son hermosos? Son hermosos a causa del movimiento; el flujo es natural. La
naturaleza es hermosa. Si eres artificial y antinatural, entonces te vuelves feo; si actlas
deliberadamente, entonces la fealdad penetra en ti.

Un nifio vive inconsciente. Cuando tiene hambre, llora; cuando tiene suefio, duerme.
Pero le obligamos a seguir reglas y leyes.

He oido:

Un nifio pequefio lloraba de pie fuera de su casa. Una anciana que pasaba el pregunté:

-¢Queé te ocurre? ¢Por queé lloras? ¢Qué ha pasado?

El nifio respondio:

-Mi madre ha perdido la guia sobre como criar nifios y ahora utiliza su propia mente.

Ahora hay guias sobre cdmo criar a los nifios, cdmo ser madre y como ser padre. Se
dan todo tipo de instrucciones. Uno se pregunta cdmo nacian los nifios antes de la aparicion
de esas guias. ¢Como nos las arreglabamos para nacer antes de ellas?

Las guias ofrecen reglas especificas y particulares. Cada cuatro horas hay que dar
leche al bebé. Aunque el bebé llore, la madre debera estar pendiente del reloj, no del nifio, y
de si han pasado las cuatro horas. De esa manera destruimos la naturaleza inconsciente.
Dentro de poco el nifio seguira tu ejemplo: también él mirara el reloj y, cuando hayan pasado
las cuatro horas, empezara a llorar, tanto si tiene hambre como si no. Tiene que ir al retrete a
primera hora de la mafiana. Todo eso es una auténtica molestia. ¢Como se las apafiara el
nifio para mover las tripas cuando no tenga ganas? Y su madre permanecera alli en pie, junto
a él, con una mirada condenatoria diciéndole que lo haga, pero con orden. Y el nifio llora 'y



grita, y no sabe como satisfacer a su madre: jesta loca! Pero el nifio acabara forzandose a si
mismao.

Los psicélogos han descubierto que el cincuenta por ciento de las neurosis de la
humanidad provienen de ese entrenamiento obligado por el que pasa el nifio en cuestiones
intestinales. jCincuenta por ciento! EI nifio empieza a forzarse porque tiene que obedecer, y
se siente culpable si no puede hacerlo con puntualidad. Y siempre que lo hace con
naturalidad, y se lo hizo en la sala de estar. ;Y como va a saber el nifio que la sala de estar no
es el lugar apropiado? Vive inconsciente. No sabe lo que es el retrete ni la sala de estar. No
sabe cuando hay invitados y cuando no, ni cuando puede ni cuando no puede. No vive segun
las reglas, pero obedecera porque no tiene mas remedio. Esta tan indefenso, y td eres tan
fuerte que acabaras aplastandolo por completo.

Observa qué ocurre cuando un nifio se fuerza a ir al retrete: poco a poco su cuerpo se
convierte en un mecanismo artificial que tiene que ser manipulado. Nada es natural.
Entonces, en un momento dado, se fuerza a si mismo para satisfacer a sus padres. Llora
cuando no tiene hambre. No tienes mas que observar un poco y verads que eso es lo que
ocurre.

Vete a cualquier casa: los nifios pequefios aparecen sentados a la mesa, comiendo con
lagrimas en los 0jos. Ahora mismo no tienen hambre; ellos tienen razon y su madre esta
equivocada. Asi es como el nifio empieza a recorrer un sendero erroneo. Luego, cuando llega
el momento, acabara pidiendo la comida, jaunque no tenga hambre! Cuando la tenga se
controlara porque no le estd permitido pedirla. De esa forma ird perdiendo contacto con la
naturaleza, y no tener contacto con la naturaleza es ser neurético.

Un nifio se siente vivo, es activo; quiere correr y bailar. La madre trata de obligarlo a
dormir. ¢Alguna vez se te ha ocurrido pensar que eso es pedir lo imposible? ¢Podrias irte td
a dormir? ¢Podria la madre ir a dormir? ;Qué haces si no tienes suefio? EIl nifio lo
aparentard, cerrard los ojos y aparentard dormir, volviéndolos a abrir tan pronto como la
madre desaparezca. Eso es educarle para
aparentar y convertirlo en un hipdcrita, todo por tonterias. No se puede forzar a dormir a
nadie, no hay forma de hacerlo. ¢Por qué, si no, tanto insomnio? ¢Por qué se necesitan tantos
somniferos? ¢Por qué la gente se pasa la noche dando vueltas en la cama? Y esperan que un
nifo se ponga a dormir ordenadamente, y que se levante con el mismo orden, y en la
brahmamuhurta* debe levantarse a las cinco de la madrugada; todo ello para ser un buen
nifio, un santurrén; si no, seré un nifio malvado.

Todos los que son naturales son malvados, y los artificiales, santurrones. En la vida de
ese ser habrd sufrimiento. Ira de este sacerdote a ese, de este swami al otro, de ese maestro a
aquel otro, y estos le iran dando cosas que hacer —esto y lo otro-, pero nada le sera de ayuda
porque todo su modo de vida es erréneo, no hay que afiadir porque toda la estructura es
erronea. Toda la estructura deberia ser echada abajo para poder volver a empezar de nuevo.

Pero eso parece demasiado. Ya has vivido cuarenta o cincuenta afios y ya has
invertido mucho en tu manera de vivir. Y ahora llegas ante mi y te digo que lo dejes todo. A
eso me refiero con sannyas: una decision de abandonar todo ese

*Brahmamuhurta. Palabra sanscrita que significa “la hora de Brama”, el momento més
propicio del dia para practicar meditacion, es decir, el crepusculo matutino o el vespertino.
(N.del T.)

modo de vida, de cambiar de manera tan completa que el pasado se desplome. Y como ya no
podras identificarte con él, dejaras caer todo lo que has invertido en él y todos los provechos
gue obtenias de él. Porque hay provechos, si no, ¢de qué llevarias tal carga? Vale la pena.
La sociedad te respeta; eres una persona respetable. La sociedad te honra cuando sigues sus
dictados.

Asi que cuando digo que des un salto a sannyas, quiero decir que cambies toda tu
manera de vivir. Es lo minimo. No puedo cambiar fragmentos porque estads enfermo.



Aunque intentase cambiar el fragmento no tendria sentido, porque ese fragmento no podria
cambiar el todo; la enfermedad estd demasiado extendida. Es méas probable que la
enfermedad acabase cambiando el fragmento. No se puede hacer nada a menos que estés
dispuesto a abandonar por completo. Puedes meditar, practicar meditacion trascendental,
cerrar los ojos y repetir mantras durante diez minutos por la mafiana y diez minutos al
anochecer, puedes seguir mareandote de muchas maneras, con la esperanza de que suceda
algo sin cambiar tu manera de vivir.

Por eso Mahesh Yogui es tan influyente en Occidente. Nunca se mete con la manera
de vivir. Nunca te pide que cambies. Dice que estas bien siendo como eres. Solo una
inyeccion pequefiita de meditacion trascendental y todo ir bien. Es
como tomarse una pastilla; tu manera de vivir no cambia en absoluto. Quienquiera que seas,
justo o equivocado, sélo tienes que afiadir este mantra, repetirlo diez minutos por la mafiana y
al anochecer, y todo ira bien porque las puertas del paraiso estan abiertas, esperandote. Y el
tipo es tan estupido que se cree esos trucos. Solo son trucos. Pueden ayudar tanto como los
somniferos. Pueden ayudarte a ajustar tu modo de vida erréneo, y ese precisamente es el
problema, que pueden ayudar. Pueden dar un ajuste a tu modo de vida, pero tu modo de vida
es basicamente erroneo. Asi que es mejor no ajustarlo. Puede resultar un consuelo, pero en
realidad esta4 envenenado, porque entonces nunca podra darse un cambio. Te consolaras con
tu modo de vida, pensaras que todo estd bien porque haces algo, porque haces meditacion
trascendental.

Dormiréas un poco mejor; conozco un mantra que puede hacerte dormir bien. Estaras
menos expuesto a la enfermedad; eso también es posible porque estaras mas ajustado a un
modo de vida erréneo. Pero eso no te proporcionara gozo. Puede que enfermes menos, pero
eso no te daréd acceso al éxtasis. Puede que te sea posible prolongar el sufrimiento un poco
mas. Estaras menos desajustado, pero nunca seras un ser extatico, un ser gozoso.

Solo puedes convertirte en un ser gozoso cuando estas dispuesto a abandonar todo tu
modo de vida. Sannyas es lo minimo que puede ayudar.

El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actia
inconscientemente, y cuyas acciones se extravian
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas.

Evita la intencionalidad, la voluntad, las resoluciones; muévete como un nifio,
confiando en la naturaleza. Cuando sientas hambre, come. Cuando no tengas hambre, no
comas. La naturaleza te guia. Cuando tengas suefio, vete a dormir. Si no tienes suefio, no es
necesario que lo intentes, abandona la idea. Muévete sin intencion y pronto conseguiras
dejar ese modo de vida neurdtico y podras regresar al origen. Ese origen es el Tao.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son perturbadas por cualquier esfuerzo
y demostracion autoconsciente. Todas esas demostraciones son mentiras.

Vive, pero no conviertas tu vida en una demostracion. Vive, pero no te conviertas en
un exhibicionista. No te permitas la teatralidad, no es necesario. Lo que los demas digan es
fatil, irrelevante, lo Unico relevante es lo que tu eres. Lo que piensen los demas es problema
suyo, no necesitas preocuparte por ello. No conviertas tu vida en una demostracion de
teatralidad. Una vez que empiezas es muy dificil parar; siempre estards falseando, y si la
gente respeta una falsedad, entonces te convertirds en un falso. Si ellos creen que es algo
bueno y respetable, entonces tu hards una cosa aungue no exista razon natural para ello.

Si quieres convertirte en pintor y se trata de un deseo inconsciente, conviértete en
pintor y sigue pobre. No te hagas médico y seas rico. Puede que te enriquezcas siendo
médico, pero si no estudiaste medicina por causa de un deseo inconsciente, si solo lo hiciste
para satisfacer a tus padre, a la sociedad, a los amigos, entones puedes enriquecerte mucho,
pero seguiras sin realizarte, y lo fundamental es la realizacion.



He oido acerca de un médico que se convirtio en el mejor cirujano de Estados Unidos.
Fue nombrado presidente de la Sociedad Nacional de Cirujanos. El dia de su nombramiento
hubo una gran celebracion en su honor. Pero él estaba triste.

Un amigo le pregunto:

-¢Por qué pareces tan triste? Deberias ser el hombre mas feliz de la tierra. Te has
convertido en el mejor cirujano y nadie puede hacerte la competencia. EIl mayor honor para
un cirujano es convertirse en presidente de la Sociedad Nacional. ¢Por qué estas tan triste?

-Nunca quise ser cirujano. He triunfado en algo que nunca quise, y ahora no sé cémo
escapar de ello. Si hubiese sido un fracasado, tendria una oportunidad, pero ahora no tengo
escapatoria posible —replico el cirujano.

-Debes estar de broma. Pero ¢qué estas diciendo? Tu familia es feliz, tu esposa es
feliz, tus hijos son felices: todo el mundo esta encantado. Y todos te respetan —dijo su amigo.

El cirujano respondio:

-Pero yo no puedo respetarme a mi mimo, y eso es lo principal. Yo queria ser bailarin,
pero mis padres no me lo permitieron, y tuve que obedecerlos. Fui un cobarde. Y ahora no
me hace feliz ser el mejor cirujano. Soy desgraciado por que soy el peor bailarin del pais. No
sé bailar, y ese es el problema.

La realizacion viene a través de la naturaleza, no de la sociedad. Llevas tu destino en
tu interior, pero es algo inconsciente. Siguelo. Nadie mas sabra que lo has alcanzado, pero tu
seras consciente de ello. Puede que no obtengas el premio Nobel porque nunca se ha
concedido a una persona realizada. Nadie realizado ha recibido nunca el premio Nobel -
ningln Buda, ningun Jesus- y tampoco sucederd en el futuro, porque el premio Nobel se
otorga a alguien que haya obedecido a la sociedad con sinceridad, y que haya logrado
alcanzar los objetivos de la sociedad, no los suyos propios. Mira a los ganadores del premio
Nobel y no hallards personas mas tristes que ellas. Muchos se han suicidado, y no se trata de
una mera coincidencia, sino que tiene un significado. La mayoria no se sienten realizados.
Los premios no pueden colmarte.

Permite el fluir de la naturaleza inconsciente; no la fuerces conscientemente.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son
Perturbadas por cualquier esfuerzo y demostracion
Autoconsciente. Todas esas demostraciones

Son mentiras.

Todos vuestros triunfadores son mentira. Las personas supuestamente de éxito no son
mas que mentiras, fijate bien.

El mula Nasrudin estaba enfermo, asi que fue al médico. EIl médico le dijo:

-Nasrudin, ¢bebe usted alcohol?

-No —respondié Nasrudin, con las manos temblando.

Estaba borracho, podia olerse en su aliento. Asi que el doctor le dijo:

-Muy bien. ¢Anda con mujeres?

-No —dijo Nasrudin, que acababa de dejar a una prostituta.

Llevaba carmin en el rostro.

-¢Fuma usted, Nasrudin? —pregunt6 el médico.

-No, nunca —contestd Nasrudin, con el paquete de tabaco sobresaliéndole el bolsillo y
los dedos marrones de nicotina.

-¢Entonces, qué hace? —inquirid el doctor.

-Digo mentiras —dijo el mul& Nasrudin.

Y asi es como son los hombres de éxito; cuando mas mentiroso seas, mayor sera tu
éxito. Para triunfar en este mundo hay que ser un mentiroso. Pero entonces te pierdes a ti
mismo. Triunfas en este mundo y te conviertes en un fracaso en el otro. Y finalmente, el otro
es el que cuenta.



Todas esas demostraciones son mentiras.

Cuando uno se presenta a si mismo de manera
tan ambigua, el mundo se lanza al asalto y lo apresa.

Una vez que muestras una cierta inclinacion hacia las demostraciones y la teatralidad,
Ilega el mundo y te apresa de inmediato. Te convierte en una victima.

Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao.
Cada nuevo acto es un nuevo fracaso.

Una vez que te interesas en lo que los demés dicen de ti, cada uno de tus actos sera un
fracaso. Aqui puede que tengan éxito, pero ese éxito es totalmente inatil porque nunca te
realizard, nunca florecerés a partir de él. Nunca alcanzarés la realizacion de tu destino; tu
simiente seguira siendo una simiente. Puedes acumular recortes de periddicos que hablen de
ti, pero esos recortes mortecinos, esos certificados que cuelgas de la pared de tu sala de estar,
no son la vida. Los rostros con los que cargas cuando sales, las sonrisas falsas, no son la vida.
Y poco a poco, con cada nuevo acto, mas te hundes en la mentira. ¢Como puedes creer que
alcanzaras el gozo a través de esas mentiras? Puedes lograr gran parte de la porqueria de este
mundo, pero te perderas todo lo que es real.

Dice Chuang Tzu. Sé en el Tao, de manera auténtica y sincera. Solo se requiere de un
tipo de sinceridad: hacia el Tao, hacia tu naturaleza interior, tu auténtica naturaleza. No se
necesita ningun otro tipo de sinceridad; deja que todo el mundo de tache de insincero. No te
preocupes.

Eso es lo que le dijo al Buda su padre, porque el Buda abandoné a sus padres. Eso es
lo que le dijo al Buda su esposa, porque él la abandond. Eso es lo que le dijo todo el reino,
porque €l lo dejo. Pero era feliz, y fue sincero con su Tao, con su naturaleza. Y dijo: “No
hay otro camino posible. Si sufris, lo hacéis a causa de vuestras expectativas, no por mi”.

Estas aqui para realizarte; los demas tienen que realizarse a si mismos. Si esperan algo
de ti, ese es su problema; sufriran, pero td no tienes por qué ser falso a causa de ello.

Sé sincero con tu naturaleza interior y ayuda a los demas a ser sinceros con la suya
propia. A eso lo llamo un hombre religioso. Un hombre asi es alguien que es sincero
respecto a su naturaleza interior y que ayuda a los demas a ser sinceros respecto a las suyas.
Estés aqui para realizar tu destino, y los demas estan aqui para realizar los suyos. No esperes
nada de ellos; si no, los convertiras en exhibicionistas, los convertirds en mentirosos. No
esperes nada de nadie, y no colmes las expectativas que tienen los demas acerca de ti.

Eso es dificil, pero eso es sannyas; de eso trata todo. No dejes que los demaés se
formen expectativas respecto a ti. Ni siquiera les des el minimo indicio de que vas a
colmarlas. Pasa por los sufrimientos que tengas que pasar y estate preparado para hacerlo,
pero no permitas que otros se formen expectativas respecto a ti. De lo contrario, el mundo te
atrapara y encerrara.

Una vez que asientes a algo, estas encerrado. Ya estas en el tunel, y con cada paso,
con cada nueva accion, vas cayendo en una nueva miseria, en una nueva insatisfaccion, en
nuevas mentiras y nuevos fracasos. Suelta las expectativas de los demas, y deja de pedirles
gue colmen las tuyas. Recuerda: si sufres, sufres por ti; si los demas sufren, sufren por ellos
mismos. Nadie sufre a causa de los demas, recuérdalo. Solo entonces podras ser
auténticamente sincero con tu ser interior; esa sinceridad es religiosidad.

Los hinduistas lo han Ilamado rit. Jesus lo llamo el Reino de Dios. Chuang Tzu lo
Ilama el Tao. Sea cual fuere la palabra que se utiliza, significa permanecer cerca de la
propia inconsciencia y fluir con ella sin condiciones. Significa fluir incondicionalmente con
el inconsciente, lleve donde lleve, y confiar en ello.

Eso es confiar. No es creer en un dios, ni en un cielo o infierno, ni en una creencia no
en conceptos, teorias o filosofias. Confiar significa confiar en la naturaleza de la que



provienes y a la que, finalmente, regresards. Confiando en esa naturaleza, regresaras
colmado, y cada momento de tu vida sera una nueva y profunda realizacion. De no ser asi,
cada nuevo acto es un nuevo fracaso.

Sus actos son publicos, a plena luz del dia,
sera castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por el espiritus.

No te manifiestes Si te manifiestas en publico, a plena luz del dia seras castigado por
el hombre. Tienes que entenderlo: cuando te conviertes en alguien que manifiesta, en un
exhibicionista, en un actor, entonces tu vida se convierte en un circo, en una exhibicién, y la
gente te apreciard porque estds convirtiéndote en una victima de sus antojos, de sus
expectativas. Te aplaudiran, pero eso no durara mucho. Mas tarde 0 méas temprano
empezaran a notar tus mentiras, porque, ¢durante cuanto tiempo puedes aguantar una mentira?
Acaba sabiéndose, y cuando los demas empiecen a notar tus mentiras te castigaran.

Fijaos en Richard Nixon: eso le pasa a todo el que se convierte en un actor. Primero te
aplauden. Luego te conviertes en victima. Por conseguir su aplauso deberas mentir cada vez
mas. Empezaras a colmar sus expectativas y cada vez seras menos real. Es un circulo
vicioso. Y cuanto mas irreal seas, mas se daran cuenta de que mientes. Y a continuacion
empezaran a castigarte.

Cuando te aprecien los demas, ten cuidado, porque estaras recorriendo un sendero
peligroso. Pero tarde o temprano acabaran castigdndote. Cuando la gente empiece a hablar
de tu éxito, ten cuidado, porque eso significa que el fracaso se aproxima. Cuando te coloquen
en un trono, escapa, porque tarde o temprano te echaran de ahi. Pero eres tan tonto y estupido
gue nunca te percatas que antes que tu hubo otro que ocupd el trono. Le colocaron alli, y
ahora lo han destronado para ponerte a ti. Ahora te ponen guirnaldas y te ofrecen la
bienvenida, pero tarde o temprano encontraran a otro actor al que entronizar y entonces te
echaran a ti. Eso le sucede a todo aquel que vive de la opinion publica. No busques el éxito
en el mundo externo y no fracasards. No pidas a las personas que te respeten y no te
insultaran.

Chuang Tzu dice: Sé el dltimo y asi nadie podra empujarte més atras. No te pongas el
primero de la cola porque el mundo se convertird en tu enemigo y acabardn castigandote.
Todo conlleva su opuesto: si te aprecian, te castigaran, y, si te respetan, acabaran insultandote.

¢Cudl es el mecanismo que lo regula? Cuando alguien te respeta, se siente insultado
en lo profundo de su ser, porque se convierte en tu inferior. (COomo va a poder perdonarte?
No puede. Algun dia habra que ajustar cuentas. Cuando se postrd y te tocé los pies se abri6
una profunda herida en su interior: era inferior a ti. Ahora tiene que probar que no lo es.
Algun dia demostrara que es superior a ti.

Trata de comprender el mecanismo interior: hay que ajustar cuentas, no se puede ir por
ahi con un desequilibrio. Siempre que aprecias a alguien, en ese mismo instante, si estas
atento, podrés darte cuenta de que en tu interior también te gustaria insultarlo. Solo existe una
pequerfia diferencia entre una cosa y otra. Tarde o temprano acabara apareciendo. Un hombre
sabio nunca pide tu aprecio. Cuando llegas con una guirnalda ante él, dice: “Detente aqui y
ahora, porque mas tarde lo acabaré pagando”.

Si sus actos son publicos, a plena luz del dia,
sera castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por los espiritus.

Puede que no lleves a cabo tus representaciones en publico, sino en privado. Las
personas se han hecho tan falsas que incluso mienten cuando estan a solas, en el bafio; son
mentirosas. Ni siquiera ahi son reales o auténticas. Las mentiras se han convertido en algo



tan cotidiano que no se pueden dejar de lado facilmente, te siguen. Mientes incluso en
suefios, incluso en suefios. Mentir se ha convertido en algo tan arraigado que también incluso
ahi te siguen. Si quieres matar a tu padre, mataras a tu tio en suefios. Asi es como te persigue
la mentira. Tu tio no te ha hecho nada pero es el mas cercano, y se parece a tu padre, incluso
en suefios te resulta dificil matar a tu padre. Por eso los suefios se han convertido en algo tan
complejo y se necesitan Freuds y Jungs para interpretarlos. Haces aparecer a un tio, y Freid
leera que es el padre. El tio es solo un simbolo, el méas cercano al padre.

Si realizas tus actos en privado, entonces la que te castigara sera la propia naturaleza.
La teatralidad es castigada. Eso es lo que Chuang Tzu quiere decir cuando habla de espiritus:
quiere decir que seras castigado por la naturaleza misma.

Si no quieres que te castiguen, entonces no seas un exhibicionista. Permanece natural,
digan lo que digan los demas. No van a cambiarte porque digan esto y lo otro. Aunque digan
que eres rebelde, criminal, malo, dafiino...déjalos pensarlo. Deja que te claven en la cruz,
pero permanece auténtico. Cuando crucificaron a Jesus, podria haber escapado. Poncio
Pilato estaba dispuesto a perdonarlo, pero Jesus tenia que pedirselo. No lo pidié porque se
mostro auténtico respecto a su propia naturaleza.

Cuando Atenas castigd a Socrates, aquella puso una condicion. Dijeron: “Si prometes
al tribunal que no seguiras hablando por la ciudad, y que no discutirds de cosas Yy filosofias,
gue permaneceras en silencio, entonces te perdonaremos”.

Pero Sdcrates se rid y dijo: “Eso es imposible porque no puedo ser infiel a mi auténtica
naturaleza. Asi es como soy, y continuaré hablando. Podéis matarme; eso lo habréis de
decidir vosotros”. Acepto el veneno pero no aceptd el silencio; no acept6 tener que callarse.

Sé auténtico contigo mismo y no te preocupes por lo que dicen los demas. Ese es el
Unico camino para alcanzar lo divino, porque es la Unica manera de ser natural.

Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad
y se guarde contra la ostentacion.

Asi estard en paz con hombres y espiritus y
actuara acertadamente, inadvertido,
en su propia soledad, en la torre de su espiritu.

Estard en paz con hombres y espiritus... Si no estds interesado en demostrar quién
eres, estas en paz con la naturaleza y las personas. Estaras en paz aunque lleguen a matarte.
JesUs estaba en paz cuando fue crucificado. Sdcrates estaba tan tranquilo como siempre
cuando le administraron el veneno. Estaras en paz. ¢Qué mas te da lo que hagan los demas?
Eso no te afecta, te es ajeno y puedes permanecer despegado en tu torre del espiritu. Estas
protegido en tu naturaleza interior...nada te alcanza ni penetra.

Asi estard en paz con hombres y espiritus y
actuard acertadamente, inadvertido, en su propia
soledad, en la torre de su espiritu.

Y cuando Chuang Tzu dice que actuard acertadamente, no esta contraponiendo
correcto y erroneo. No. No se refiere a lo contrario de erroneo; hace referencia a lo natural.
Lo natural es acertado; lo facil y sencillo es acertado; ser ti mismo es acertado. Ser ti mismo
es todo lo que realmente puedes ser. Cualquier otra cosa es extraviarse.



Capitulo 3

Huir de la sombra

*khkkkkik

Habia un hombre que se turb6 tanto al ver su propia sombra
y le desagradaron tanto sus propios pasos,

que decidi6 deshacerse de ambas cosas.

El método que utilizo fue huir de ellas.

Asi que se puso en pie y corrid.

Pero cada vez que ponia un pie en el suelo aparecia otro
paso, mientras que su sombra le seguia de cerca sin
ninguna dificultad.

Atribuy0 su fracaso al hecho de que no corria con suficiente rapidez.
Asi que empez0 a correr cada vez mas rapido,

sin detenerse, hasta que finalmente cayé muerto.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombrea-

do, la sombra desapareceria, y que si se sentaba

y permanecia inmavil, no habria méas pasos.

EL HOMBRE crea su propia confusion porque se rechaza, se condena, y no se acepta
a si mismo. Entonces se crea una cadena de confusion, de caos interior y de miseria. ¢Por



qué no te aceptas a ti mismo tal y como eres? ¢Qué hay de malo en ello? Toda la existencia
te acepta tal y como eres, excepto ti mismo.

Tienes que alcanzar un ideal. EI ideal esta siempre en el futuro; tiene que estarlo,
ningln ideal puede estar en el presente. Y el futuro estd en ninguna parte; todavia no ha
nacido. A causa del ideal vives en el futuro, que no es nada sino un suefio; el ideal impide
que vidas aqui y ahora; por el ideal te condenas a ti mismo.

Todas las ideologias, todos los ideales, son condenatorios porque a partir de ellos se
crea una imagen en la mente, y cuando te comparas a ti mismo con esa imagen siempre
sentirds que falta algo, que algo falla. No falta ni falla nada. Eres perfecto respecto a
cualquier posibilidad de perfeccidn que pueda existir.

Trata de comprenderlo, porque solo entonces podrds comprender la pardbola de
Chuang Tzu. Es una de las parabolas mas hermosas jamas descritas. ¢Por qué sigues
cargando con ideales en la mente? ¢Es que no eres suficiente como eres? En este mismo
instante, ¢qué os falta para ser perfectos como los dioses? ¢Qué interfiere? ¢Quién bloquea
tu camino? ¢Por qué no puedes disfrutar de este mismo instante, lleno de gozo? ;Cuél es el
impedimento? El impedimento se manifiesta a través del ideal.

¢Como vas a poder disfrutar? Estas lleno de tanta ira, primero esa ira debe
desaparecer. ¢Como vas a poder ser dichoso? Estas lleno de demasiada sexualidad; esa
sexualidad debe desaparecer. ¢Como vais a poder ser como los dioses y celebrar este mismo
instante? Estais llenos de demasiada avaricia, pasion, ira; primero deben desaparecer.
Después seréis como los dioses.

Asi es como se crea el ideal, y a causa de ese ideal, te condenas. Te comparas con el
ideal y nunca acabas de ser perfecto; es imposible. Si dices “si”, entonces el gozo es
imposible porque ese “si” es el impedimento méas grande.

Si dices: “Cuando se realicen esas condiciones, entonces seré feliz”, entonces esas
condiciones nunca se colmaran. Y aunque se colmasen, a esas alturas ya habras perdido la
capacidad de celebrarlo y disfrutar. Y ademas, cuando esas condiciones se colmen —si es que
Ilegan a hacerlo, porque no es posible-, tu mente creara otros ideales.

Asi es como has estado desperdiciando la vida. Has creado un ideal y luego has
querido ser ese ideal y por ello te has sentido condenado e inferior. A causa de tu mente
ensofiadora has condenado tu realidad. Los suefios te han turbado.

Yo digo lo contrario: sed como dioses en este mismo instante. Que haya ira, que haya
sexo, que haya codicia, pero celebrad la vida, y poco a poco sentiréis mas celebracion y
menos ira; mas bienaventuranza y menos codicia; méas alegria y menos sexo. Entonces
habréis dado con el camino correcto. No puede ser de otra manera. Cuando una persona
puede celebrar la vida en su totalidad, todo lo erréneo desaparece; pero si primero intentas
realizar ajustes para que lo erroneo desaparezca, nunca lo conseguiras. Es como luchar con la
oscuridad. Tu casa esta en total oscuridad y te preguntas: “;Como puedo encender una vela?
Antes de poder encender la vela tengo que deshacerme de toda esta oscuridad”.

Eso es lo que has estado haciendo. Primero dices que la codicia debe desaparecer y
que luego habra samadhi, éxtasis. jEres un necio! Estéis diciendo que para poder encender
una vela primero debe desaparecer la oscuridad, jcomo si la oscuridad te entorpeciese! La
oscuridad no tiene entidad, no es nada, no cuenta con solidez. Se trata de una ausencia, no de
una presencia; solo es ausencia de luz. Enciende la luz y la oscuridad desaparece. Celébralo,
conviértete en una alegre llama y todo lo erréneo desaparece. La ira, la codicia, el sexo, o
cualquier otra cosa que puedas nombrar, no son sélidas; solo son la ausencia de una vida
gozosa y extatica.

Como no puedes disfrutar sientes ira; no se trata de que haya alguien que cree tu ira.
Como no puedes disfrutar te encuentras en un estado miserable, y por eso sientes ira. Los
demas solo son excusas. Como no puedes celebrar, el amor no puede suceder en ti...de ahi el
sexo. Eso es decantarse por las sombras. Y entonces la mente dice: “Primero destruye las
sombras y luego tendra lugar el descenso de Dios”. Es una de las estupideces mas patentes de
la humanidad, la més antigua. Y todo el mundo hace lo mismo.



Os resulta dificil pensar que en este mismo momento sois dioses, pero te pregunto:
¢Qué es lo que falta? ¢Qué es lo que falta? Estés vivo, respiras, eres consciente... ;Qué mas
necesitas? Sed como dioses en este mismo instante. Aunque sientas que es solo un “como
si”, no te preocupes. Aunque sientas que: “Estoy presuponiendo que soy como dios”, pues
presuponlo, porque en realidad lo eres. Y una vez que empieces a existir como un dios,
desaparecera toda la miseria, la confusion y la oscuridad. Conviértete en una luz, pues esa
conversion carece de condiciones que cumplir.

Ahora entraré en esta hermosa parébola:

Habia un hombre que se turb6 tanto

al ver su propia sombra

y le desagradaron tanto sus propios pasos,
que decidio deshacerse de ambas cosas.

Recuerda: td eres ese hombre, ese hombre existe en todos. Asi es como te has
comportado. Esa es también tu logica: huir de la sombra. A ese hombre le turbé mucho ver
su propia sombra. ¢Por qué? ¢Qué habia de malo en la sombra? ;Por qué tiene que turbarte
una sombra? Pues porque puede que hayas escuchado decir —los sofiadores han dicho- que
los dioses carecen de sombra. Cuando caminan no crean sombra alguna. Ese hombre estaba
turbado a causa de esos dioses.

Se dice que en el cielo el sol se alza y que los dioses caminan pero sin ninguna
sombra, que son transparentes. Pero yo te digo que solo es un suefio. En ningun lugar existe
nada, ni puede existir, sin una sombra. Si existes, entonces se creara una sombra; la
sombra s6lo desaparecera si no existe nada.

Ser significa crear una sombra. Tu ira, tu sexo, tu codicia... todo eso son sombras.
Pero recuerda que son sombras. En cierto sentido son, y no obstante, no son: ese es el
significado de una sombra. Es insustancial. Una sombra es solo una ausencia. Te pones en
pie, los rayos del sol caen sobre ti, y a causa de ti, unos cuantos rayos no pueden pasar.
Entonces se crea la figura de la sombra. Solo es una ausencia. Obstruyes el sol, y eso crea
la sombra.

La sombra es insustancial, t0 eres sustancial, corporeo. Por eso se crea la sombra. Si
fueses un espectro, entonces no habia sombra. Y los angeles en el cielo no son méas que
espectros sofiados por ti y tus ide6logos, los hombres que crean ideales. Este hombre esta
turbado porque ha escuchado que solo te conviertes en dios cuando desaparece la sombra.

Habia un hombre que se turbé tanto

al ver su propia sombra

y le desagradaron tanto sus propios pasos,
que decidio deshacerse de ambas cosas.

¢Qué es lo que te turba a ti? Si profundizas, acabaras por no encontrar mas que el
sonido de tus propios pasos. ¢Por qué te resulta tan turbador el sonido de tus propios pasos?
Eres sustancial, asi que debes producir algo de sonido, es evidente.

Pero el hombre ha oido la historia acerca de que los dioses no tienen sombra, y de que
cuando caminan no crean pasos. Esos dioses pueden no ser nada méas que objetos sofiados:
solo existen en la mente. Ese cielo no existe en ninguna parte. Cuando algo existe, a su
alrededor se crean sonidos, pasos, sombras. Asi son las cosas, no se puede hacer nada al
respecto, asi es la naturaleza. Si tratas de hacer algo al respecto, te equivocards. Si intentas
hacer algo, desperdiciaras toda tu vida, y al final sentiras que no has llegado a ninguna parte.
La sombra permanece, las pisadas crean sonidos, y la muerte esta Ilamando a la puerta.

Antes de que la muerte llame, acéptate a ti mismo, y entonces tendra lugar el milagro.
El milagro es que cuando te aceptas a ti mismo, no necesitas huir de ti mismo.

Por ejemplo, ahora mismo, cada uno de vosotros estd huyendo de si mismo. Aunque
hayais venido aqui, también ese venir forma parte de la huida. Por eso no podéis



alcanzarme; existe una separacion. Si venis a mi para escapar de vosotros mismos, no
podréis llegar a mi, porque todo mi esfuerzo estd destinado a ayudaros a no escapar de
vosotros mismos. No trates de escapar de ti mismo, no puedes ser otro. Cuentas con un
destino y una individualidad determinados.

Es igual que tu pulgar, que tiene una huella Unica e individual; ese tipo de pulgar
nunca existié antes y nunca existira después. Te pertenece solo a ti, hunca habréa otro igual.
Lo mismo sucede con su ser. Cuentas con un ser Unico e individual, incomparable. Nunca
ha existido con anterioridad, y nunca volvera a existir; solo es tuyo. jCelébralo! A todo el
mundo le ha sucedido algo Unico. Dios ha concedido un don unico a cada ser, y td lo
condenas. jQuieres algo todavia mejor! Quieres ser mas listo que la existencia, intentas ser
mas listo que el Tao, y por ello yerras.

Recuerda: la parte nunca puede ser mas lista que el todo, y haga el todo lo que haga, es
asi, y no puedes cambiarlo. Puedes hacer un esfuerzo para modificarlo, pero estaras
perdiendo el tiempo, y no lograras nada.

El todo es vasto, y tU solo eres una célula atomica. El océano es vasto, y tu sélo eres
una gota de agua. EIl océano es salado, y tu tratas de ser dulce. jEs imposible! Pero el ego
quiere lograr lo imposible, lo mas dificil, lo que no puede conseguirse. Y Chuang Tzu dice:
Lo sencillo, lo facil, es lo adecuado. ¢Por qué no puedes ser sencillo y aceptarlo? ¢Por qué
no decir si a la sombra? En el momento que dices si la olvidas, desaparece, al menos de la
mente, aunque permanezca con el cuerpo.

¢Pero cual es el problema? ;Cdmo puede una sombra crear un problema? ¢;Por qué
hacer un problema de ello? Tal y como eres ahora, creas un problema de todo. Ese hombre
estd perplejo, turbado, ante la vision de su propia sombra. Le habria gustado ser un dios y
carecer de sombra.

Pero ya eres un dios y no puedes ser nada que no seas ya. ¢Cdémo podrias serlo? Solo
puedes ser lo que res; todo devenir se mueve solo hacia el ser que ya eres. Puedes vagar por
ahi, llamar a las puertas de otras casas, pero eso solo es jugar al escondite contigo mismo.
La cantidad de puertas ajenas a las que llames y la duracion de tus vagabundeos solo
dependen de ti. Finalmente, llegaras a ti mismo y a la realizacion de que siempre has estado
ahi. Nadie puede arrebatértelo. La naturaleza, el Tao, no pueden separarse de ti.

Este hombre esta turbado a causa de su sombra. EI método que ha elegido es huir de
ella. Eses es el método elegido por todo el mundo. Parece que la mente cuenta con una
l6gica viciada.

Por ejemplo, ¢qué haces si te sientes iracundo? La mente dird: “No sientas ira, haz un
voto”. ¢Qué hards? La suprimirds, y cuanto mas la suprimas mas calara la ira en lo méas
profundo de tu ser. Entonces no sentiras simplemente ira en algunas ocasiones y en otras no;
si la suprimes demasiado, sentiras ira continuamente, se convertira en tu sangre, sera un
veneno que recorrera todo tu ser. Se extenderd a todas tus relaciones. Aungue mantengas
una relacién amorosa con alguien, la ira estara ahi y el amor se tornara violento. Aunque
trates de ayudar a alguien, esa ayuda se convertira en un veneno porque el veneno esta en ti.
La manifestaras en todos tus actos; todos tus actos la reflejaran. Cuando vuelvas a sentirla,
la mente volvera a decirte:”Eso es que no la has suprimido lo suficiente; suprimela mas”.
Pero la ira existe a causa de su represion, y no obstante, la mente dice: “jSuprimela mas!”.
Eso solo provocard mas ira.

Tu mente es sexual a causa de la represion, y la mente dice: “Suprimela todavia mas, y
halla nuevos métodos y maneras de suprimirla, de manera que florezca el brahmacharya”.
Pero no puedes florecer de esa manera. Reprimir el sexo no solo afecta al cuerpo, también
afecta a la mente, se convierte en algo cerebral. Entonces la persona empieza a pensar en
ello y no puede dejar de darle vueltas; por eso existen tantas publicaciones pornogréaficas en
el mundo.

¢Por qué a la gente le gustan las fotografias de mujeres desnudas? ¢Es que las mujeres
no son suficientes? jSon mas que suficiente! ¢Entonces, cual es la necesidad? La fotografia
siempre es mas sexual que una mujer real. Una mujer de verdad cuenta con un cuerpo y una



sombra, y sus pasos estan ahi y crearan un sonido. Una fotografia es un suefio; es algo
absolutamente mental, cerebral, no tiene sombra.

Una mujer real sudara y tendra olor corporal; una fotografia nunca sudara y no existira
el olor corporal. La mujer real se enfadara; una fotografia nunca se enfada. La mujer real
envejecerd; en una fotografia siempre se mantendra joven y lozana. Una fotografia es algo
mental. Quienes suprimen el sexo en el cuerpo se convierten en mentalmente sexuales. Sus
mentes se inundan de sexualidad y luego se convierte en una enfermedad.

Si tienes hambre, come. Pero si no haces mas que pensar en la comida continuamente,
se convierte en una obsesion y en una enfermedad. Cuando tienes hambre estd bien que
comas Yy acabes con ello. Pero en realidad nunca se acaba con nada, y todo va a parar a la
mente.

La esposa del mula Nasrudin cay6 enferma y tuvo que ser operada. Volvio del
hospital hace unos cuantos dias, asi que le pregunté:

-, COmMo esta su esposa? ¢Se ha recuperado de la operacion?

-No, sigue hablando de ella —respondio él.

Si piensas y hablas de algo, ese algo esta presente. Y ahora es mas peligroso porque el
cuerpo se recuperard, pero la mente puede prolongarlo y prolongarlo... ad infinitum. El
cuerpo puede recuperarse, pero la mente no lo hara nunca.

Si suprimes el hambre en el cuerpo, esta va a parar a la mente. No se ha solucionado
el problema, solo se ha interiorizado mas. Reprime cualquier cosa y esta ird a parar a la raiz
del ser. Entonces la mente dird que no ha tenido éxito, que hay algo que ha ido mal. Que no
se esta haciendo el esfuerzo requerido. Que hay que esforzarse mas.

El método que utilizo fue huir de ellas.

La mente dispone Unicamente de dos alternativas; luchar o huir. Siempre que surge un
problema, la mente lucha contra él o huye de él. Y ambas alternativas son erroneas. Si
luchas, te quedas con el problema. Si huyes, el problema continuara estando alli. Si luchas
estas dividido, porque el problema no esta fuera, el problema esta dentro.

Por ejemplo, ¢qué sucedera si aparece la ira y luchas contra ella? La mitad de tu ser
estard de parte de la ira, y la otra mitad con esa idea de luchar. Es como si ambas manos
luchases entre si. ¢Quién ganard? No hards mas que disipar tu energia. Nadie sera el
vencedor. Puedes engafarte a ti mismo pensando que ya has suprimido la ira, que ahora
estds sentado sobre ella, pero tendras que permanecer sentado continuamente; no podras
concederte ni un pequefio descanso. Si te olvidas de ello durante un instante, perderas todo
lo que ganaste.

Asi que la gente que ha reprimido algo tiene que permanecer continuamente sentada
sobre lo reprimido, siempre con miedo, sin poder relajarse. ¢Por qué resulta tan dificil
relajarse? ¢Por qué no puedes soltar? Pues porque has reprimido muchas cosas. Temes que
si te relajas acaben emergiendo. Las personas que llamas religiosas no pueden relajarse.
Estan tensas, y a tension es a causa de que han suprimido algo. Saben que si se relajan se
veran sorprendidas por el enemigo; no pueden relajarse. Tienen miedo de dormirse.

Lo mismo ocurre con los mahatmas: tienen mas miedo de dormir que de cualquier otra
cosa. Y creen que sus mentes lograran algun dia no tener que dormir. Van recortando sus
horas de suefio; primero de ocho a seis, de seis a cinco, de cinco a tres, y de tres a dos. Y si
un viejo monje, un sannyasin, puede llegar a dormir solo un par de horas al dia, se considera
como un gran logro. Vaya una tonteria. Eso no es ningun logro. Eso no es lo que quiere
decir Krishna cuando en la Gita dice que cuando el mundo duerme, el yogui esta despierto.
Ese no es el significado. El significado es que el cuerpo esta relajado, que el cuerpo se
duerme pero que la conciencia interior permanece alerta incluso durmiendo. Eso es algo
totalmente diferente, y no tiene nada que ver con el suefio ordinario.



En realidad, un yogui duerme mejor que ti. Duerme mejor porque puede relajarse, no
estd asustado. Pero esa gente llamada religiosa esta asustada porque en sus suefios aparece
todo lo que han suprimido. Mahatma Gandhi escribié en su autobiografia: “He vencido al
sexo en mis horas de vigilia, pero en el suefio persisten los suefios sexuales”. Y persistiran,
porgue una cosa reprimida emerge en los suefios. ¢Por qué en los suefios? Porque cuando
estads dormido, el censor esta relajado, y el luchador no esta, esta dormido. Asi pues, el
enemigo puede emerger.

La mente piensa: “Lucha —si luchas reprimes- 0 escapas”. ¢Pero adonde escaparas?”.
La ira te perseguird aunque vayas al Himalaya, es tu sombra; el sexo también te seguira, es
tu sombra. Vayas donde vayas, tu sombra ird contigo.

El método que utilizé fue huir de ellas.

Asi que se puso en pie y corrio.

Pero cada vez que ponia un pie en el suelo
aparecia otro paso, mientras que su sombra
lo seguia de cerca sin ninguna dificultad.

iLo sorprendid! Corria mucho, pero la sombra no tenia dificultad alguna para
seguirlo. La sombra lo seguia con facilidad, sin ni siquiera sudar, sin esfuerzo. No habia
ninguna dificultad por parte de la sombra porque una sombra no es sustancial; una sombra es
nadie. El hombre puede haber sudado, respirado con dificultad, pero la sombra siempre le
seguira los pasos.
La sombra no puede abandonarte de esa manera. Y no te ayudara ni luchar ni huir.
¢Addnde iras? Vayas donde vayas te llevaras a ti mismo y a la sombra.

Atribuy0 su fracaso al hecho de que no corria
con suficiente rapidez. Asi que empez6 a correr
cada vez mas rapido, sin detenerse,

hasta que finalmente cay6 muerto.

Hay que comprender la lI6gica de la mente. Si no la comprendes te convertiras en su
victima. La mente cuenta con una logica viciada, es un circulo vicioso, es circular. Si la
escuchas, entonces cada paso te conducird mas al interior del circulo. Este hombre es
perfectamente 16gico. No puedes encontrar ningun fallo, ningin resquicio en su légica. No
hay ninguna rendija, es un logico tan perfecto como Aristoteles. Afirma que si la sombra le
sigue es porgue no corre con suficiente rapidez. Debe correr mas deprisa y asi llegara un
momento en que la sombra no podra seguirlo. Pero la sombra es tuya, y la sombra es nadie.
No te sigue nadie diferente, porque si fuese alguien diferente, el planteamiento I6gico seria
correcto.

Recuerda: cuando hay alguien mas, la mente siempre es correcta; cuando estas solo, la
mente siempre se equivoca. En la sociedad, con los demas, la mente siempre es correcta;
contigo mismo, aislada, la mente se siempre se equivoca. ¢Por qué? Porque la mente solo
es un instrumento para existir con los demas, solo una técnica para ayudarte con los demas;
no tiene nada que ver contigo mismo. La mente se necesita a causa de la sociedad. Si un
nifio nace y no se le expone a ninguna sociedad, entonces la mente no de desarrollar, no
habra mente. Ha sucedido en muchas ocasiones.

Hace treinta o cuarenta afios, cerca de Calcuta, unos lobos se llevaron a una nifiita y
cuidaron de ella. Tenia catorce afios cuando la sociedad volvio a encontrarla. Pero era una
nifia-loba y carecia de mente humana. Corria a cuatro patas y era muy peligrosa porque
necesitaba comer carne cruda. Y también era muy fuerte: ni siquiera ocho hombres podian
controlarla. Tenia una mente lobuna. Habia crecido con lobos, en una sociedad lobuna, asi
que habia desarrollado una mente lobuna. Fue imposible ensefiarla a sostenerse sobre las



dos piernas. Daba dos o tres pasos y luego volvia a tirarse al suelo y a ponerse a cuatro
patas. Pero corria tanto a cuatro patas que nadie podia seguirla.

También hace unos diez afios, encontraron a un nifio en Uttar Pradesh, cerca de
Lucknow. Habia sucedido lo mismo: parece que a los lobos les gustan los nifios. Criaron al
nifio, y fue localizado por la sociedad cuando tenia mas o menos doce afios. En esta ocasion
los médicos se emplearon a fondo. Hospitalizaron al muchacho, lo masajearon, le
administraron medicinas y de todo. El muchacho murio a los seis meses, porque intentaron
convertirlo en un ser humano y todo su ser se negd. Cuando lo encontraron estaba muy
sano, ningun ser humano estaba mas sano que él. Era salvaje, era un lobo, y cuando le
hospitalizaron y empezaron con los tratamientos, enfermd. Al cabo de seis meses fue
imposible. Solo tuvieron éxito ensefidndole a decir una palabra, su nombre. Lo llamaron
Ram. Ese fue el Unico triunfo en seis meses. Si le preguntabas: “;Como te llamas?”, el
nifio-lobo decia: “Ram”. Eso fue todo.

La mente es una funcién social. Un lobo necesita una mente para una sociedad
lobuna; un hombre necesita una mente para una sociedad humana. Y como existen tantos
tipos de mentes humanas, también hay muchos tipos de sociedades humanas sobre la tierra.

Un hinduista tiene una mente distinta a un musulmén; la mente de un cristiano es
diferente de la de un aborigen; un ruso y un norteamericano tienen mentes diferentes. Ven
las cosas de manera diferente, su perspectiva es diferente, su interpretacién es diferente. Ven
la misma cosa de manera totalmente diferente. ¢Por que? Porque para existir en una
sociedad particular se necesita una mente particular. En Rusia, si crees en Dios es que estas
loco. En India, si no crees en algun dios es que estas loco.

Una vez dirigi un retiro de meditacion y dos perros observaban a personas que
practicaban meditacion dindmica con expresiones cadticas. Entonces escuché que un perro
le decia al otro: “jCuando yo haga eso, mi duefio me dara pildoras para las lombrices.
Creera que me vuelto loco!”.

Cuando entres en el mundo, jten cuidado! No practiques meditacion dinamica delante

de los demas o pensaran que te has vuelto loco.

Todo el mundo se ha asentado en una mente, y cada mente es un fragmento. Hay que
deshacerse de esa mente, y solo entonces se manifestara en ti la mente cosmica, la mente
universal.

Esta mente fragmentada solo es un método, solo una funcidn social, Necesitas un
idioma para hablar con los demas, necesitas una mente para relacionarte con los demas.
Recuerda: la mente siempre es correcta cuando la utilizas con los demas, y casi siempre se
equivoca cuando empiezas a utilizarla contigo mismo.

Este hombre tenia razon. Si lo hubiese estado siguiendo alguien mas, entonces habria
tenido razon, totalmente; no corria lo suficientemente rapido como para evitar que el otro lo
siguiese. Pero estaba equivocado porque no habia nadie mas. La mente era inatil. La mente
para los demas, la meditacion para ti mismo. La mente para los otros, ninguna mente para ti
mismo. En eso es en lo que insiste Chuang Tzu, o el zen, o los sufies, o los asideos, o todos
lo que saben; el Buda, Jesus, Mahoma, todos los que saben. Se insiste en lo siguiente: la
mente para los demas, para ti ninguna mente.

Este hombre tenia dificultades porque utilizé la mente para si mismo, y la mente
cuenta con sus pautas propias. La mente le dijo: “jMas deprisa, mas deprisa! La sombra no
podra seguirte si corres lo suficiente”.

Atribuy0 su fracaso al hecho de que
no corria con suficiente rapidez.

El fallo estuvo en empezar a correr. Pero la mente no puede decirselo porque no ha
sido alimentada para ello. Se trata de un ordenador, hay que alimentarlo, es un mecanismo.
No puede darte nada nuevo, solo aquello con lo que ha sido alimentado. La mente no puede
ofrecerte nada nuevo; todo lo que te ofrece ha sido tomado prestado. Y si eres adicto a
escucharla, siempre tendras problemas al enfocarla hacia ti mismo. También tendras



problemas si durante una conversacion la enfocas hacia ti. Esta mente es totalmente inutil;
no solo es indtil, sino una auténtica molestia, es dafiina. Asi que suéltala.
He oido:

Un dia el hijo del muld Nasrudin llegé a cada después de asistir a su escuela
progresista y trajo un libro sobre sexologia. A la madre le molestd pero esperé a que llegase
el mula. Habia que hacer algo; jesa escuela progresista se estaba pasando de la Raya!l
Cuando el muld lleg6 su mujer le mostro el libro.

Nasrudin subio al piso de arriba para ver a su hijo. Lo encontrd en su habitacion,
besando a la sirvienta. Asi que Nasrudin le dijo:

-Hijo, cuando acabes tus deberes escolares, ven abajo.

iEs totalmente l6gico! La ldgica tiene sus propios pasos, y cada uno sigue al anterior;
no tienen fin.

Este hombre sigui6 los pasos de la mente, asi que cada vez corri6 mas deprisa, sin
detenerse, hasta que cayé muerto. Si corres cada vez mas deprisa sin detenerte, la muerte es
lo Unico que puede suceder.

¢Alguna vez te has fijado en que la vida todavia no se ha presentado ante ti? ¢Has
observado gque no ha existido ni un solo momento de vida como tal que te haya sucedido a
ti? No has experimentado ni un solo instante del gozo del que hablan Chuang Tzu o el
Buda. (Y qué va a ser de ti? Lo Unico que te pasard sera la muerte. Y cuanto mas te
acerques a la muerte, mas rapido correras, porque crees que si corres podras escapar.

¢Adonde vas tan deprisa? Al hombre y a la mente humana siempre les ha interesado
mucho la velocidad. Como si fuésemos a algun sitio y hubiera que darse prisa. Asi que cada
vez apretamos mas el paso. ;Adonde vas? Finalmente, tanto si vas rapido como lento,
Ilegarés a la muerte.

Hay una historia sufi:

Un rey sofid que se acercaba su muerte. En el suefio vio una sombra, a la que
pregunto:

-¢T0 quién eres?

-Soy tu muerte, y mafiana, a la puesta de sol, vendré a buscarte —respondio la sombra.

El rey queria preguntar si habia modo de escapar, pero no pudo porque se asusto tanto
que el suefio se interrumpio y la sombra desapareci6. Temblaba y sudaba.

En mitad de la noche llamé a todos sus consejeros y sabios y les dijo:

-Descubrid el significado de este suefio.

Como ya sabes, no hay nadie mas insensato que los hombres sabios. Fueron corriendo
a sus casas y trajeron sus escrituras, enormes, que ocupaban grandes volumenes. Y
empezaron a consultar y a debatir y a discutir entre ellos.

El rey estaba cada vez mas confuso. Los sabios no se ponian de acuerdo en ningln
punto; pertenecian a sectas diferentes, como siempre ocurre con los sabios. No se
pertenecen a si mismos, pertenecen a alguna tradiciéon muerte. Uno era hinduista, otro
musulman y otro cristiano. Trajeron sus escrituras con ellos y lo intentaron una y otra vez.
Y cuando empezaron a discutir se volvieron locos, y siguieron discutiendo sin fin. El rey
estaba muy turbado porque empezaba a amanecer, y cuando amanece, falta menos para que
el sol se ponga, porque el amanecer es en realidad el comienzo del ocaso. El viaje se ha
iniciado y en doce horas el sol se pondra.

Intento interrumpirles, pero le dijeron:

-No nos interrumpais, se trata de una cuestion importante.

Un anciano, que habia servido al rey durante toda su vida, se acerco y le susurr6 al
oido.

-Es mejor que escapéis porque esta gente nunca se pondra de acuerdo. Los hombres
sabios nunca alcanzan ninguna conclusion. Les llegard la muerte mientras discuten y
debaten, pero no llegaran a ninguna conclusion. Os sugiero que si la muerte os ha avisado,



lo mejor es al menos escapar de este palacio. jld a cualquier lugar, y hacedlo con rapidez!

El consejo le parecio interesante y certero. Cuando un hombre no puede hacer nada
piensa en escapar. El rey contaba con un caballo muy veloz; lo monté y escap6. Les habia
dicho a los sabios:

-Ya me contaréis vuestra conclusion si regreso vivo, pero ahora me voy.

Estaba muy feliz, y se alejo con rapidez, porque se trataba de una cuestion de vida o
muerte. Una y otra vez mird hacia atras para ver si le perseguia la sombra, pero no habia
rastro de ella. Estaba feliz, la muerte no le seguia y él escapaba. Cuando llego el ocaso se
encontraba a cuentos de millas de la capital. Se detuvo bajo un gran &rbol baniano, bajo del
caballo, le dio las gracias, y dijo:

-TU me has salvado.

De repente, mientas hablaba con el caballo y le daba las gracias, sintié la misma mano
que habia sentido en el suefio. Mir6 detras de si. Alli estaba la misma sombra, y la muerte
le dijo:

_A mi también me gustaria darle las gracias al caballo por su rapidez. He estado
esperando bajo este baniano durante todo el dia y no sabia si podriais llegar o no, con una
distancia tan grande de por medio. Pero este caballo es una maravilla; habeis llegado justo
en el momento en que era necesaria vuestra presencia.

¢Adonde vas? ¢Adonde llegards? Todas esas huidas y escapadas te conduciran bajo
el baniano. Y al darle las gracias a tu caballo o tu coche, sentiras la mano de la muerte sobre
tu hombro. Y la muerte te dird: “Te he estado esperando desde hace mucho. Y ya has
venido”.

Y todo el mundo llega en el momento precio, ni un momento antes ni uno despues.
Todo el mundo llega a tiempo, nadie se retrasa. He oido que hay algunas personas que
Ilegaron antes de tiempo, pero nunca he sabido de nadie que llegase tarde. Algunos llegan
antes a causa de sus médicos.

Atribuy0 su fracaso al hecho de que no corria con
suficiente rapidez. Asi que empez6 a correr cada

Vez més rapido, sin detenerse, hasta que
finalmente cayo muerto.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir
por un lugar sombreado, la sombra desapareceria...

iQué facil eral Si vas por un lugar sombreado, por donde no hay sol, la sombra
desaparece, porque la sombra esta creada por el sol. Si estas bajo un arbol sombreado, la
sombra desaparece.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir
por un lugar sombreado, la sombra desapareceria...

La zona sombreada se llama silencio, paz interior. No escuches a la mente, métete en
la zona sombreada, en el silencio interior donde no penetran los rayos del sol. El problema
es que permaneces en la periferia. Ahi estas, iluminado por la luz del mundo exterior, y asi
es como se crea la sombra. Cierra los ojos, trasladate a la zona sombreada. EI sol
desaparece en el momento que cierras los 0jos.

Por eso todas las meditaciones se hacen con los ojos cerrados, y uno se traslada a la
propia zona sombreada. Dentro de ella no hay ni sol ni sombra; fuera esta la sociedad, y
todo tipo de sombras. ¢Te has fijado que tu ira, sexo, avaricia y ambicion forman todas
partes de la sociedad? ¢Donde va a parar la ira cuando te metes dentro y dejas la sociedad
fuera? ¢Y el sexo? Pero recuerda, al principio, cuando cierras los 0jos, estos no estan



realmente cerrados. Llevas al interior imagenes del exterior y encuentras reflejada la misma
sociedad. Pero si contintas adentrandote, acabaras dejando atras la sociedad. Estaras
dentro, la sociedad fuera, te habras trasladado de la periferia al centro.

En el centro hay silencio; no hay ira, ni anti-ira; no hay sexo, y tampoco

brahmacharya; no hay codicia, ni no-codicia; ni violencia, ni no-violencia, porque todo eso
se ha quedado fuera. Los opuestos también estan fuera, recuérdalo. En tu interior no hay ni
esto ni lo otro. Eres simplemente un ser, puro. Eso es lo que quiero decir cuando digo ser
como un dios: como un ser puro sin opuestos alrededor, sin lucha, sin huida. Simplemente
ser. Te has trasladado a la zona sombreada.
No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombreado, la sombra desapareceria,
y que si se sentaba y permanecia inmdvil, no crearia mas pasos. Era tan fécil, lo sencillo, le
resulta muy dificil a la mente, porque a la mente siempre le parece mas facil echar a correr,
huir, porque entonces hay algo que hacer. Decirle a la mente que no haga nada es algo muy
dificil. La mente pedira: “Al menos dame un mantra, de manera que pueda cerrar los 0jos y
decir Aum, Aum, Ram, Ram...” Algo que hacer, porque ;cémo podemos estar sin hacer
nada, sin nada tras lo que correr, nada que conseguir?

La mente es actividad, y ser es absolutamente inactividad. La mente es correr, ser es
sentarse. La periferia se mueve; el centro es inmdvil. Fijate en cOmo se mueve un carro de
bueyes; la rueda se mueve, pero el centro alrededor del cual se mueve permanece estatico,
totalmente estatico, inmovil. Tu ser es eternamente inmovil, y tu periferia se mueve
constantemente. Eso es lo mas importante que hay que recordar respecto a la danza de los
derviches. Cuando la practiques, has de dejar que el cuerpo se convierta en la periferia. El
cuerpo se mueve, y tu estds eternamente inmdvil. Convertido en rueda. EI cuerpo se
convierte en la rueda, en la periferia, y ta eres el centro. Poco después descubrirds que
aunque el cuerpo se mueve cada vez mas rapido, en tu interior no hay nada que se mueva. Y
cuanto mas rapido se mueva el cuerpo, mejor, porque entonces se crea el contraste. De
repente, el cuerpo y tu estais separados.

Pero te mueves continuamente con el cuerpo, por lo que no hay separacién. Vete y
siéntate. Basta con sentarse, sin hacer nada. Basta con cerrar los 0jos y sentarse, sentarse,
sentarse, y permitir que todo se calme. Llevard algo de tiempo, porque te has agitado a lo
largo de muchas vidas. Has tratado de crear todo tipo de perturbaciones. Te costard un
tiempo, pero solo es tiempo. No necesita hacer nada mas; solo mirar y sentarte, mirar y
sentarte...En el zen lo llaman zazen. Zazen significa solo sentarse, sin hacer nada.

Sobre ello dice Chuang Tzu:

No se dio cuenta de que si se limitaba

a ir por un lugar sombreado,

la sombra desapareceria, y que si se sentaba
y permanecia inmovil, no crearia mas pasos.

No es necesario huir, y no es necesario escapar. Lo Unico que se necesita es
trasladarse a la zona sombreada y sentarse inmovil. 'Y hay que hacerlo durante toda la vida.
No luches con nada y no trates de escapar de nada. Deja que las cosas tomen su propio
curso. Lo Unico que tienes que hacer es cerrar los 0jos y trasladarte al centro donde nunca
penetrd ningun rayo de sol, donde no hay sombra. Y ese es realmente el significado del mito
acerca de que los dioses no tienen sombra. No es que en algun lugar haya dioses que
carezcan de sombras, sino que el dios que mora en tu interior no tiene sombra porque no
penetra nada del exterior. No puede penetrar, siempre esta sombreado. A esa zona
sombreada Chuang Tzu la llama Tao, tu naturaleza mas profunda, absolutamente profunda.

¢Qué hay que hacer? En primer lugar, dejad de escuchar a la mente. Es una buena
herramienta para el exterior pero es una barrera para el interior.

La légica es buena para la gente, pero no lo es para vosotros.  Por el contrario, la fe

es mejor, porque la fe es ilogica. La fe es peligrosa en la sociedad porque esta 0s



engafiaria. La ldgica es necesaria, la duda también es necesaria. Al abordar las cosas, es
necesario utilizar légica y duda. La ciencia depende de la duda y la religion de la fe,
shraddha. Solo tenéis que sentaros, con una profunda confianza en que tu naturaleza interior
se haré cargo de todo. Siempre lo ha hecho, solo tienes que esperar; solo necesitais paciencia.
Y sea lo que fuere lo que os diga la mente, lo Unico que tenéis que hacer es no escucharla,
porgue la mente dice: “jSuéltalo!”.
Y la mente seguira diciendo cosas porque siempre la habéis escuchado, se le ha
concedido demasiada importancia. Sugiere y aconseja incluso en situaciones en las que
resulta absolutamente indtil.

He oido que un banco intentaba decidir si debian instalar ordenadores y mecanismos
automaticos en su sede central. Asi que llamaron a un experto en rendimiento para que
realizase la investigacion acerca de qué parte del personal seguiria siendo necesario y que
parte no, a quiénes se podria despedir.

-¢Cual es tu tarea aqui? —pregunto el experto a un empleado.

-Ninguna —respondio este.

-¢Cudl Es su funcion aqui? —pregunto el experto a un ejecutivo.

-Ninguna —respondid el ejecutivo.

Feliz y triunfante, el experto se entrevisto con la direccion y dijo:

-Les digo que hay muchos duplicados. Hay dos personas que no hacen nada. jEso es
demasiada repeticion!

Un experto en rendimiento es un experto en rendimiento. Utiliza la légica, ha sido
formado para ello. Si dos personas hacen lo mismo, es que hay repeticién, si dos personas
no hacen nada, también hay repeticion y puede prescindirse de una de ellas. La otra puede
quedarse para no hacer nada.

Escucha a la mente en el mundo exterior, no la escuches en el interior; simplemente,
apartala. No es necesario luchar con ella, porque si lo haces, puede llegar a influenciarte.
Solo tienes que ponerla a un lado, y eso es la fe.

La fe no es una lucha con la mente. Si luchas, entonces el enemigo te impresiona, y
recuerda, ni siquiera los amigos tienen el mismo impacto que los enemigos. Si luchas
continuamente contra alguien, acabaras siendo influenciado por ellos, porque deberéas utilizar
las mismas técnicas para luchar contra ellos. Los enemigos acaban pareciéndose. Es muy
dificil permanecer inalterable y desapegado del enemigo; el enemigo te influencia. Y
quienes empiezan a luchar con la mente se convierten en grandes filésofos. Pueden hablar
sobre anti-mente, pero toda su charla es mental. Pueden decir: “No hagas caso a la mente”,
pero cualquier cosa que digan proviene de la mente, incluso su enemistad. Y asi tienes que
permanecer con tu enemigo. Y poco a poco los enemigos van ajustandose, y se convierten
en lo mismo.

Sucedid en la Segunda Guerra Mundial:

Hitler casi logro convertir a todo el mundo en nazi, en fascista. Incluso sus enemigos,
aquellos que luchaban contra el fascismo, también se convirtieron en fascistas; tuvieron que
hacerlo. Tuvo lugar un incidente muy interesante: Hitler estaba casi loco y no escuchaba a
los expertos militares. Se creia el mayor genio miliar jamas nacido; asi que la guerra se
desarrollo segun sus caprichos. Por eso al principio no hizo méas que ganar, porque los
generales, franceses, ingleses, norteamericanos y rusos, no podian comprender qué sucedia.
Lo habrian entendido si la guerra hubiera sido dirigida por generales militares, con las
mismas mentes. Hubieran sabido cual seria el préximo movimiento. Pero ahi estaba un loco
gue no creia en ningun tipo de formacion militar, que no creia en tacticas ni estrategias
militares, y que se limitaba a decidir. ;Cual era su sistema para decidir? jContaba con
astrologos!

Cuando Churchill se enter6, también contrat6 a un astrélogo. Y a Churchill le parecié
que era una locura, porque él también era militar. jEra una insensatez decidir como dirigir la



guerra utilizando astrélogos! ¢Pero qué podias hacer cuando eso era lo que hacia el
enemigo? Y justo cuando empez6 a consultar a los astrélogos fue cuando empez6 a ganar,
porgue ahora eran los mismos.

Recuerda siempre: no luches con la mente, de lo contrario deberds rendirte a sus
condiciones. Si quieres convencer a la mente, tienes que ser discutidor, y esa es la cuestion.
Para convencer a la mente debes utilizar palabras, y ese es precisamente el problema.

Lo unico que debes hacer es apartarla, ponerla a un lado. Ese ponerla a un lado es
shraddha. No es algo contra la mente, es algo més alla de la mente; es simplemente ponerla
de lado. Igual que cuando sales a la calle utilizas los zapatos de calle, y cuando llegas a casa
te los vuelves a quitar. No hay lucha, nada. No le dices a los zapatos: “Ahora me voy y no
0s necesito, asi que os aparto”. Simplemente los apartas porque no los necesitas.

Lo sencillo, lo facil, es lo adecuado. De esa manera no hay lucha. Lo sencillo es lo
adecuado. No hay lucha ni conflicto. Simplemente apartas la mente, te trasladas a la zona
sombreada interior y te sientas; no os oirdn mMas pasos, y no te seguird ninguna sombra.
Seras como un dios. Y solo puedes convertirte en aquello que ya eres. Te lo repito: eres
como un dios, todos sois dioses. No os conforméis con menos.

Y no te crees ningun ideal o crearas conflicto y condena, huida y lucha, y toda tu vida
se convertira en un acertijo. La vida es un misterio, no un acertijo. Hay que vivirla, no
solucionarla.



Capitulo 4

Gallo de pelea

*hkkkikk

Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea para el emperador Hsuan.

Estaba entrenando un ave muy buena. EIl emperador no dejaba de preguntarle si el gallo
estaba listo para pelear.

-Todavia no —contesté el criador-. Estd que arde. Esta dispuesto a iniciar una pelea con
cualquier otro gallo que vea. Se muestra engreido y demasiado seguro de si mismo.

Al cabo de diez dias volvi6 a contestar:

-Todavia no. Se enciende en cuanto oye cacarear a otro gallo.

Y diez dias més tarde:

-Todavia no. Sigue teniendo esa mirada fiera y encrespa las plumas.



Después de otros diez dias, el criador dijo:

-Ahora esté casi listo. Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestafiea. Se queda
inmovil como un pedazo de madera.

Es un luchador maduro. Los otros gallos le pondran la vista encima y saldran corriendo.

LA MENTE HUMANA siempre acaba en el ego: ese es su crecimiento final. Asi

que primero hay que comprender cdmo la mente humana se convierte en el ego.

El ego es la barrera: cuanto mas se es, menos divino se puede ser; cuanto menos se es,
mas disponible se estid para el divino. Si permanecéis totalmente vacios, el divino se
convierte en el huésped; y se convierte en el huésped solo cuando estais totalmente vacios,
cuando ni siquiera resta un fragmento de vosotros. Entonces vosotros os convertis en los
anfitriones, y él en vuestro huésped. Cuando no sois, vosotros mimos sois los anfitriones;
cuando sois, todas las oraciones son en vano, todas las invitaciones falsa. Cuando sois, es
que todavia no le habéis llamado porque la llamada solo puede ser auténtica cuando no se es.
Es la sed silenciosa de un ser vacio, una plegaria en silencio sin ninguna palabra de una
mente que ya no es, de un ego que se ha disuelto.

En una ocasién, el muld Nasrudin vino a verme, muy preocupado, triste y perplejo, y
me dijo:

-Estoy muy preocupado. Ha surgido un problema, y no soy un creyente ciego, soy un
hombre racional.

Asi que le pregunté:

-¢Cual es el problema?

-Esta mafana vi un raton sentado sobre el Coran, jsobre el sagrado Coran! Asi que me
inquieté: si el Coran no puede protegerse a si mismo contra un raton normal y corriente,
¢cOmo podra protegerme a mi? Toda mi fe saltd hecha pedazos, y mi ser quedo sin sosiego.
Ahora ya no puedo creer en el Corén. ¢Qué puedo hacer? —me dijo.

Asi que yo le respondi:

-Bueno, lo mas logico seria empezar a creer en el ratdn, porque ha visto con sus
propios ojos que es mas fuerte que el sagrado Coran.

Y claro esta, la fuerza es el Unico criterio para la mente, el poder es lo que busca la
mente. Nietzsche tiene razon.

-El hombre no es sino una voluntad de poder. Y ahora usted ha visto con sus propios
0jos que un ratén es mas poderoso que el sagrado Coran —le dije a Nasrudin-

Se quedo convencido. Claro estd, no habia manera de escapar de la légica, asi que
empez0 a venerar al raton. Pero al cabo de poco volvia a tener problemas porque un dia al
raton le saltd encima un gato. Pero en esta ocasion no vino a preguntarme nada; ahora tenia
la respuesta en su mano: empez06 a venerar al gato. Pero volvid a tener problemas, porque
un perro se encargoé del gato, y este empez6 a temblar, asi que Nasrudin empezé a venerar al
perro. Pero las cosas volvieron a torcerse.

Un dia su esposa dio tal paliza al perro que lo mat6. Entonces volvio a verme.

-Ah, todo esto ya es demasiado. Puedo venerar a un raton, a un gato, hasta a un perro,
pero no a mi propia esposa.

-Nasrudin, usted es un hombre racional, y esa es la direccién en la que va la légica.
No puede echarse atrés, tiene que aceptarlo —le dije.

-Ya sé lo que haré. Tomaré una fotografia de ella sin que nadie lo sepa y me meteré
en mi habitacion, cerrare la puerta desde dentro y la veneraré. Pero, por favor, no se lo diga
aella.

Asi que empez0 a venerarla en secreto, en privado. Las cosas iban bien. Pero un dia
la esposa del mula Nasrudin vino corriendo a verme y me dijo:

-Hay algo que no marcha bien desde hace bastantes dias. Creemos que se ha vuelto un
poco loco porque primero ha venerado a un raton, luego a un gato, después a un perro, y



desde los ultimos dias hace algo en secreto en su habitacién. Se encierra y no deja entrar a
nadie. Pero hoy, por curiosidad, mire por el ojo de la cerradura y lo que vi es mas de lo que
puedo soportar.

_ ¢Qué estaba haciendo? —pregunté.

-Venga y véalo usted mismo —me respondio.

iAsi que tuve que mirar por el ojo de la cerradura! Nasrudin estaba de pie, desnudo,
frente a un espejo, jvenerandose a si mismo! Llamé a la puerta y él sali¢ y dijo:

-Esta es la conclusion l6gica. Esta mafiana me enfadé y sacudi a mi esposa, asi que
pensé: “Soy mas fuerte que ella”. Y por eso ahora me venero a mi mismo.

Asi es como la mente se mueve hacia el ego: el destino final es “Yo0”. Y si escuchais a
la mente, tarde o temprano acabaréis llegando a ese objetivo: tendréis que veneraos a
vosotros mismos. Y no estoy bromeando. Eso es lo que esta haciendo toda la humanidad.
Han sido apartados todos los dioses, los templos no tienen utilidad alguna y el hombre se
venera a si mismo. ¢Como ha sucedido?

Si escuchais a la mente, acabard convenciéndoos, mediante argumentos sutiles y a
cada uno de vosotros, de que sois el centro del mundo, de que sois el ser mas importante del
mundo, el méas superior; de que sois Dios. Esta actitud egoista llegara; es el paso logico y
final. Y aunque la mente dude de todo nunca dudara del propio ego.

Siempre que la mente siente que tiene que rendirse, alberga dudas. Dice: “¢Pero qué
estds haciendo? ¢Rindiéndote a un maestro? ¢Rindiéndote a un dios? ¢En un templo, o en
una iglesia? ¢Rindiéndote a la oracion y el amor? ¢Al sexo? ¢Pero qué estds haciendo? Te
has vuelto loco. Permanece atento y contrdlate o te perderas”.

Siempre que hay algo que puede abandonarse la mente se resiste. Por eso la mente
estd contra el amor, porque el amor es rendicion. El ego no puede existir en el amor. Por
eso la mente esta contra un maestro, contra un gurd, porque el ego tiene que rendirse; de otra
manera, el maestro no funciona. Por eso la mente esta contra Dios, porque si hay un dios
entonces
Nunca podréis ser el mas superior; entonces el ego sera inferior, y nunca podréis ser
entronizados en el pedestal mas alto de todos, asi que no podéis permitir la existencia de
Dios.

Nietzsche dice: Para mi es imposible permitir que haya un dios, ¢Por qué, entonces,
qué seria de mi?; asi que me elijo a mi mismo, no a Dios. Por eso dijo: Dios estd muerto y el
hombre es ahora libre, absolutamente libre. Nietzsche marcé la pauta para todo el siglo; fue
el profeta del siglo. Esta en la base de todos nosotros, tanto si le conocéis como si no; esté en
lo méas profundo de todos los que habéis nacido en este siglo. En vuestro interior Dios esta
muerto, solo el ego esté vivo. Y recordad: ambos no pueden existir a la vez.

En el Antiguo Testamento hay una frase muy bella: “No se puede ver a Dios vivo”. El
significado es el mismo: cuando ves a Dios tienes que morir, no puedes ver a Dios y seguir
viviendo. Solo puede verse a Dios cuando se muere, porque uno mismo es la barrera, el
muro. Ego o Dios, asi es como son las cosas; no se puede tener a ambos. Y si se intenta tener
a ambos, uno acaba con el ego y matando a Dios, en el interior. En la existencia, Dios no
puede morir; pero en vuestro interior, Dios estara muerto. No puede estar ahi. Le habéis
echado porque estais demasiado llenos de vosotros mismos. Sois demasiado. Y el ego no es
poroso; no dispone de espacio para nadie mas. Es muy celoso, absolutamente celoso. No
permitird que nadie mas entre en el santuario mas profundo de vuestro ser. Siempre quiere
ser el unico soberano.

La mente siempre estd en contra de rendirse. Por eso, al ir tomando cada vez mayor
importancia, la mente ha hecho desaparecer todas las dimensiones de la rendicion. Este siglo
sufre porque no puede rendirse. Ese es el problema. Ese es el punto crucial de la mente
moderna; y no hacéis mas que preguntar: ;Como puedo amar? La mente no puede amar. La
mente puede ir a la guerra, eso es facil, pero no puede ir hacia el amor —eso es imposible-,
porque en la guerra la mente puede existir, pero en el amor debe rendirse.



Amar significa dar poder al otro sobre uno mismo. Y tenéis miedo de hacerlo:
significa que el otro cobra tanta importancia, mucha mas que vosotros mismos, que en caso de
crisis deberéis sacrificaros por vuestro amante. EIl amante es entronizado: vosotros 0s
convertis inicamente en un sirviente, pasais a ser s6lo una sombra. A la mente le resulta muy
dificil. Por eso el amor no es posible e incluso el sexo se convierte en imposible. Porque
incluso en el sexo llega un momento en que tenéis que dejaros ir, solo entonces puede tener
lugar el orgasmo, solo entonces el cuerpo puede llenarse de una nueva energia, nuevas
vibraciones, de bioelectricidad. Puede pasar a ser un flujo vibrante y radiante —perdiéndoos a
vosotros mismos-. Pero ni siquiera eso es posible.

La eyaculacién no es el orgasmo, es solo el componente fisico. El orgasmo es
psiquico, espiritual. La eyaculacion es futil; puede aliviar el cuerpo, eso es todo. Funciona
como una valvula de seguridad: cuando hay demasiada energia, la liberais eyaculando, pero
no es lo auténtico. Lo auténtico es cuando se llega al punto culminante de energia, al punto
culminante del éxtasis, y desde ese punto culminante se deja todo, y todo vuestro cuerpo se
relaja. Primero, todo el ser vibra con una nueva mdsica: esta en sintonia con el cosmos, el
ego no esta, se es solo energia; no hay nadie dentro, solo energia que se mueve como un rio
gue todo lo anega. Y entonces la inundacion desaparece, el rio se relaja y os encontrais en
sintonia con todo el universo; eso es orgasmo. El orgasmo es un fendmeno interno.

Pero el orgasmo se ha convertido en algo imposible, y a causa de esa falta de orgasmo,
el noventa por ciento de las personas son neurdticas de una manera sutil. Y sucede asi porque
habéis perdido el acceso mas facil al divino. Habéis perdido la posibilidad natural de ser uno,
aungue solo fuese por un momento, con el todo. Y el todo rejuvenece, el todo os da vida y
energia, el todo os refresca. Y lo viejo es destruido por el orgasmo: toda la energia se
renueva, se torna fresca y rejuvenece. Si no, cada dia que pasa estdis mas apagados y
muertos. Pero eso se ha convertido en algo imposible por causa del ego. El problema es el
mismo, tanto en la dimension del sexo, como del amor, la oracién o la meditacién: el
problema es el mismo. Tenéis que rendiros y el ego no puede rendirse, solo puede luchar.

¢Por qué el ego esta siempre dispuesto a luchar? En todo momento estéis dispuestos a
saltar sobre alguien, a entrar una excusa para luchar, discutir y encolerizaros. ¢Por qué el ego
siempre busca la lucha? Por que luchar es combustible: al luchar se siente poderoso; a través
de la lucha existe. El ego es la violencia méas profunda, y si queréis reforzar vuestro ego, lo
unico que hay que hacer es pelearse continuamente. Durante las veinticuatro horas del dia
debéis luchar contra una cosa u otra. Pero para que pueda existir un desafio, un conflicto, y
poder mantener el ego, debe existir un enemigo.

El ego necesita una guerra continua. ¢Por qué? En primer lugar, porque en la guerra
acumula energia. Y en segundo lugar, porque el ego siempre esta asustado, por eso esta
siempre listo para luchar, porque tiene miedo. EIl ego nunca puede ser valiente, nunca. ¢Por
qué? Porque es algo falso, no es natural, no forma parte del Tao. Se trata de un dispositivo
humano falso; hay que hacerle caso y mantenerlo continuamente. Si no le haces caso
desaparece, y ese es el miedo. Asi hay que estar atento.

Si pudierais vivir una existencia sin ego aunque solo fuese durante veinticuatro horas,
os sorprenderia, estarias asombrados, desconcertados. ¢Qué le habria pasado a ese ego con el
gue habéis cargado durante tantas vidas?  Desapareceria porque necesita repostar
continuamente, una y otra vez... No es un fendmeno natural; no cuenta con energia ilimitada
en si mismo.

La existencia prosigue continua y eternamente; tiene algo de eterno, de inagotable.
Ese arbol puede morir, pero otro arbol surgira para sustituirlo; la energia se traslada a otro
arbol. Vuestro cuerpo puede acabar desapareciendo, pero la energia ird a parar a otro cuerpo.
En lo mas profundo de vosotros, al igual que todo lo que existe, hay una energia eterna que
puede extinguirse. Necesitais combustible para el cuerpo. Si no coméis o bebéis, acabais
muriendo. Si no coméis, moriréis en tres meses; si no bebéis, moriréis en tres semanas; si no
respirais, moriréis en tres minutos. EI cuerpo necesita combustible constantemente porque no
es un fenémeno eterno.



Pero la conciencia no necesita combustible. Cuando este cuerpo muera, vuestra
conciencia se trasladara a otro Gtero. La conciencia es movimiento perpetuo. Es energia
inagotable, sin principio ni fin. Nunca empezd y nunca acabara. Por eso no hay miedo
cuando sois uno con la conciencia. El miedo solo desaparece cuando se alcanza la fuente
eterna, inmortal, lo que no puede morir, lo imperecedero.

Y el ego es muy fragil; estd a punto de perecer a cada instante. Y todo el mundo
puede matarlo, puede acabarse con él solo con un gesto, con una mirada. Si alguien os mira,
entonces el ego se siente turbado. Ese hombre parece ser un enemigo. Un gesto de
animosidad y os echais a temblar porque el ego es fragil. Es algo falso y artificioso, hay que
cuidarlo. Por eso hay tanto miedo, y en medio de este miedo, de este temor oceénico, os las
arreglais para crear unas pocas islas de valentia. Si no, seria demasiado dificil.

Os creéis valientes —incluso un cobarde, el cobarde méas cobarde entre los
hombres, se cree valiente- porque ese también es un problema muy complejo. El ego tiene
miedo, esta asustado porque la muerte puede llegar en cualquier momento. La muerte puede
suceder en el amor; la muerte puede sobrevenirle al ego en la oracion; el ego debera morir en
cualquier relacion profunda.  El ego deberd morir incluso al mirar una rosa sin pensar.
Incluso una rosa puede matarlo: es tan fragil...tan débil, es como un suefio, carece de toda
sustancia. Asi pues, incluso asustados y pensando continuamente en la muerte en vuestro
interior, no por ello dejais de creeros valientes. Asi es como esa valentia, esa intrepidez, ese
“no soy un cobarde”, ayuda a vuestro ego. Si realmente os dierais cuenta de que el ego es un
cobarde, que “yo soy un cobarde” —si os dierais cuenta de que ese ego es solo miedo-,
entonces no os ocupais de él. Lo abandonarias. ¢Para qué cargar con una enfermedad? Pero
la enfermedad esté oculta y pensais que no lo es; mas bien os imaginais que es la Gnica salud.

Resulta que el mula Nasrudin se casd. Se fue a las montafias a pasar la luna de miel.
La primera noche, a medianoche, alguien llamé a la puerta. Nasrudin se levantd y abrio la
puerta. Aparecio un hombre con una pistola en la mano, un ladrén. Entrd. Pero se olvidé del
robo en cuanto vio a la esposa del mula Nasrudin, que era una bella joven. Se olvidé de todo
deseo de robar. Y le dijo al mula Nasrudin:

-Quédate en ese rincon.

Entonces traz6 un circulo a su alrededor y le dijo:

No des un paso fuera del circulo, si das un paso, estas acabado. Luego beso a la
esposa de Nasrudin y le hizo el amor.

Cuando se hubo marchado, la esposa dijo:

- ¢Pero qué clase de hombre eres? jAhi de pie observando a otro hombre hacerle el
amor a tu esposa!

- iNo soy ningun cobarde! —Dijo Nasrudin, y continué triunfante-: jSiempre que me
daba la espalda salia del circulo, y no solo en una ocasion, sino tres veces!

Asi es como el ego se las apafia para cuidar de si mismo, saliendo del circulo. Cuando
os dan la espalda, cuando la muerte no os mira, entonces dais un paso. Y no solo una vez,
itres! Y entonces os sentis bien. Y os digo que todos estais en un rincén metidos en un
circulo. Estais ahi metidos y de vez en cuando salis solo para sentir que no sois cobardes.
Pero el ego es un cobarde, no puede ser otra cosa. No se puede ser valiente con ego; es algo
imposible, no es natural.

¢Por qué es imposible? ¢Como puede el ego carecer de miedo? No puede ser eterno,
no puede ser inmortal, la muerte es algo que le sucedera. El ego es un fendmeno creado, por
VOsotros mismos, pero acabara desaparecido. ¢Como se puede ser valiente frente a la muerte,
que es una certeza? A veces podéis salir del circulo, eso es todo. Pero mientras haya ego no
puede haber carencia de miedo. Asi que recordad tres palabras: una es “cobarde”, otra es
“valiente”, y la tercera es “sin miedo”. La cobardia forma parte del ego, la parte méas
profunda, su centro; y la valentia es saltar tres veces fuera del circulo. También forma parte
de la cobardia, pero esta oculta, decorada. Es una herida con flores encima, una herida oculta
mediante flores. La valentia no es mas que cobardia decorada y refinada; dentro de todo



hombre valiente hallaréis un cobarde. Incluso vuestros Napoleones, Hitleres y Alejandros no
son mas que cobardes. Su valentia no es mas que saltar fuera del circulo tres veces, pero en
su interior no hallaréis mas que el mismo cobarde temblén. A fin de ocultar ese cobarde,
proyectéais valentia; la valentia no es sino un truco. Y ahora eso es algo que también saben los
psicologos.

La religion siempre ha sido consciente de que para ocultar algo se proyecta lo
contrario. Si estas loco, trataras de proyectar a tu alrededor algo de sabiduria a fin de ocultar
ese hecho. Si eres feo, te embelleceras el cuerpo, el rostro, el cabello, para tratar de ocultar el
hecho de que eres feo. Intentards hacerlo mediante ropa y adornos. Si te sientes inferior
interiormente, proyectards superioridad, justo para decirles a los demas: “No soy inferior”. Si
te sientes una nulidad -y eso es algo que todo el mundo siente, porque con ego todo el mundo
es un don nadie-, entonces trataras de proyectar, reforzar y subrayar que eres alguien.

La cobardia y la valentia son dos caras de la misma moneda: el miedo esta presente en
ambas porgue son los dos rostros del miedo. Uno es simple y directo, mientras que el otro es
astuto y oculto, un hombre valiente es un cobarde astuto.

He escuchado:

En una ocasion un soldado que luchaba en el frente se asustd tanto que empezé a
correr hacia la retaguardia. Lo detuvo un oficial, que le pregunto:

-¢Qué estas haciendo? ¢Adonde te diriges? jLa lucha esta ahi delante! ¢Es que eres
un cobarde?

Pero el hombre estaba tan asustado que no se molestd en contestar y continud
corriendo. El oficial lo siguid, consiguio atraparlo y dijo:

-¢Adonde vas corriendo? ¢Por qué no respondes? ¢Es que no sabes quién soy? jSoy
tu general!

-Dios mio, ¢ya he retrocedido tanto? —dijo el soldado.

Vuestros generales, vuestros lideres, siempre estan en la retaguardia. Nunca los
matan, nunca tienen problemas, son unos perfectos cobardes presumiendo de ser los mas
valientes. Hay otros que mueren por ellos mientras estan en la retaguardia.  Vuestros
Napoleones, Hitleres y Alejandros no son mas que cobardes proyectando, creando un
fendmeno que es justo el contrario del que sienten interiormente. Es algo que hay que
recordar; solo entonces podéis recordar una tercera posibilidad: la carencia de miedo. Un
hombre sin miedo no es ni cobarde ni valiente. No puede serlo, porque no tiene miedo. Un
Mabhavira, un Buda, un Chuang Tzu, un Jesds, no son hombres valientes, de ninguna manera,
porque no son cobardes. jSolo puedes ser valiente cuando se es cobarde! Solo podeis salir
del circulo tres veces si estais dentro del circulo; si no, ;como podrias salir de é1? Si no
estuvieseis de acuerdo para permanecer de pie en el circulo, ;como podrias salir de él para
demaostrar vuestro valor?

Un hombre sin miedo es alguien que conoce lo imperecedero de su interior, que ha
Ilegado a comprender lo inmortal, la eternidad més intima. Entonces deja de haber miedo, y
también deja de haber valentia, porque la valentia no es sino una tapadera. Un hombre asi no
es ni un loco ni un sabio, porque la sabiduria no es mas que otra tapadera. Y este hombre no
esta dividido en opuestos: un hombre asi es una unidad, es uno, es un fenémeno Unico; y esa
es la razén por la que no se le puede definir. Es imposible definir a un buda. ¢Cdémo se le
podria definir? ¢Lo llamarias cobarde? jNo podéis! ;Lo Ilamariais valiente? iNo podéis! ;Lo
Ilamarias loco? jNo podeis! ;Lo llamariais sabio? jNo! Porque la sabiduria es lo contrario de
la necedad y la valentia lo contrario de la cobardia.

¢Como llamarias a un buda? Lo llaméis como lo llaméis, estaréis equivocados.
Delante de un buda solo se puede estar en silencio. ¢Dirias que es un pecador o un santo?
No, no es ninguna de ambas cosas. ¢COmo se puede ser un santo sin concebir el pecado? La
santidad no es sino un decorado, una tapadera. Ese es el problema. Siempre que aparece un
buda surge el mismo problema: no podemos definirlo, no podemos colocarlo en ninguna
categoria. No podéis etiquetarlo, no hay forma de situarlo. O pertenece a todas partes o a



ninguna. Trasciende todas las categorias. No se le puede encasillar. Todo el lenguaje se
viene abajo frente a un buda, la mente se aquieta. No podéis decir nada relevante. No tiene
miedo, carece de mente; no podeis decir que es un loco o un sabio porque para ambas cosas se
necesita una mente.

Y ahora entra esta bonita historia de Chuang Tzu; es una de sus pardbolas mas
hermosas.

Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea

para el emperador Hsuan. Tenia entre manos

un ave muy buena. El rey no dejaba de preguntarle
si el gallo estaba listo para pelear.

Este hombre Chi Hsing, no solo era un criador, también era un hombre del Tao. En
China y Japon, en el Extremo Oriente, han utilizado todo tipo de cosas como vehiculos de
meditacion. Todo tipo de cosas: arqueria, pintura, esgrima, incluso la cria de gallos de pelea.
No importa qué dimension de la vida; ellos la han utilizado para llevar a cabo una
instruccion interior. A Chi Hsing, el emperador le pidié que entrenase un gallo para él. El
emperador estaba interesado en la pelea, en la competicion, y, claro esta lo que le
preocupaba era que su gallo ganase la competicion.

Nuestros egos pelean incluso a través de los gallos. Lo utilizamos todo para el ego;
incluso ha acabado adulterando los juegos. Ahora ya nadie esta interesado en los juegos,
sino en como ganarlos, esa es la diferencia entre juego y partido. En el juego uno se interesa
por el juego mismo: es el tipico juego de nifios. El juego es estupendo, y si podéis convertir
vuestra vida en un juego, entonces serd algo maravilloso. En un partido no se esta interesado
en el juego en si mismo, sino en el resultado final. Lo que interesa es cémo ganar, y cuando
se esta interesado en cOmo ganar, entonces se destroza el juego. Deja de serlo y se convierte
en un negocio.

Desde el principio, ese hombre, Chi Hsing. Tenia un tipo de interés al entrenar al
gallo, y el emperador tenia otro: ese estaba interesado en la lucha, y el criador en algo més.

Chi Hsing estaba entrenando un buen gallo:

El emperador no dejaba de preguntarle si el gallo
estaba listo para pelear:

-Todavia no —contesto el criador-. Esta que arde.

Veréis...el emperador podia haber dicho: “Pero eso es precisamente lo que necesito,
porgue cuando luchas con alguien y estas encendido es cuando mas posibilidades tienes de
ganar. El emperador debi6 quedarse de una pieza. ¢Qué clase de criador era aquel hombre
que le decia: “Todavia no. Esta que arde”?

Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier otro gallo que vea.

Siempre esta dispuesto a luchar, eso significa que esta asustado, asi que todavia no
estd listo. ¢Como se puede estar listo para luchar cuando se esta asustado? Echemos un
vistazo a las diferentes mentes: la logica de la mente diria que si estas que ardes y listo para
pelearte con todo el mundo, entonces puedes convertirte en un gran guerrero; estas listo. ¢A
qué esperas? ¢Qué esperas? Si estas que ardes, jlucha! Porque si esperas demasiado puede
que se apague el fuego; puede que la energia decaiga.

Pero con una no-mente es del todo distinto, la configuracion es diferente. EI hombre
de la no-mente dice: “Como esté dispuesto a pelearse en cualquier momento, todavia no esta
preparado”. ¢Por qué? Porque cuando se esta dispuesto a luchar en cualquier momento es



que se es un cobarde. Luchar no es sino una tapadera. Queréis demostrar que sois valientes.
Pero ese querer, el deseo de demostrar, significa que no eres lo que quieres demostrar. Un
hombre que es realmente sabio nunca buscard la manera de demostrarlo. En cambio, un
tonto estara siempre buscando formas de demostrar que es sabio. Un hombre que esta
enamorado, que se ha convertido en amor, no tratara de demostrar que lo esta.

Cuando no se esta enamorado es cuando se intenta demostrar de muchas maneras que
se esta. Se hacen regalos, se habla del amor, pero todos esos esfuerzos no hacen sino
demostrar lo contrario. Si realmente amais a una persona, ni siquiera mencionaréis el hecho
de que la amais. ¢Para qué? Si la otra persona no puede comprender vuestro amor sin
palabras, entonces ese amor no vale nada. Si tenéis que expresarlo en palabras significa, que
algo es falso.

Preguntadle a Dale Carnegie, y dird que aunque no lo sintéis, decidle cada mafiana a
vuestra esposa que la amais. No os olvidéis de repetirselo siempre que tengais oportunidad.
Cuando os acosteis, repetirselo de nuevo, convertirlo en su mantra. Y tiene razon, si, porque
vuestra esposa depende de las palabras. Vosotros también dependéis de palabras. Por eso,
cada vez que dos personas se enamoran, al principio siempre hablan mucho de amor. Son
poéticas, y como se estan cortejando, hay mucho romance y ensofiaciones en la atmosfera.
Pero cuando va menguando, porque no se puede continuar al mismo nivel para siempre, todo
parece una tonteria. Y en el momento en que empieza a parecer una tonteria, empiezan a
sentir que hay algo que no funciona. Ahora no hay amor porque su amor dependia solo de
palabras. Al principio no estaba ahi; hablabais de ello, pero no estaba ahi. Vuestra chachara
no era sino una tapadera. Es algo que hacéis continuamente en vuestra vida, en todas las
dimensiones. Y Dale Carnegie parece estar en lo cierto, tiene poder de atraccion. Sus libros
se venden en todo el mundo, millones de ejemplares, solo por detréas de la Biblia en numero
de ventas.  Pero os digo una cosa: andad con cuidado con los Dale Carnagies que circulan
por ahi, porque son personas que 0s hacen cada vez més falsos. Entonces dejais de ser
auténticos. No hay necesidad de decir: “Amor”, o “Te amo”. Dejad que lo diga todo
vuestro ser. Si amais, lo diréis con todo vuestro ser y las palabras no seran necesarias. Se
expresara segun lo digais; la manera en que os movais lo expresara; la forma en que miréis
lo expresara. Todo vuestro cuerpo lo expresara.

El amor es un fendmeno tan vital que no puede ocultarse. ¢Hay alguien que haya sido
capaz de ocultar su amor? Nadie puede; arde tanto en el interior que irradia intensidad.
Siempre que alguien se enamora se nota en su rostro, en sus 0jos, en que ya no es la misma
persona; hay algo que se ha transformado en ella. Hay un fuego que arde, una nueva
fragancia manifestada. Danza, mas que camina; y cuando habla, sus palabras desprenden un
aroma poético. Y no solo con la persona amada; cuando estais enamorados, todo vuestro ser
se transforma. Sois diferentes, incluso cuando hablais con un desconocido en la calle. Y si
ese extrafio ha conocido el amor en su vida, entonces sabra que estais enamorados.

No podéis ocultar el amor, es algo casi imposible. Nadie nunca ha tenido éxito a la
hora de ocultar el amor. Pero cuando no existe hay que proyectarlo, y entonces hay que
pretenderlo.

Un chiquillo estaba visitando un zooldgico y habia un parque lleno de ciervos. El nifio
le pregunt6 al cuidador:

-¢,Como se llaman esos animales?

-Lo mismo que tu madre le llama a tu padre por la mafiana cuando se levantan —dijo el
hombre*.

-iNo me diga que esas son mofetas!

Hay algo que esta maleado; cuando algo es falso es como una herida, como una fea
llaga. La Unica fealdad es la falsedad, pero la ocultais con lo contrario.

Todavia no —contesto el criador-. Esta que arde.



Eso demuestra que tiene miedo, si no, ¢/por qué estaria que arde? ¢A quien mostrais
vuestro ardor? ;Qué necesidad hay de ello? Fuego dentro, fuego fuera: esa es la
proyeccion.

Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier otro gallo que vea.

Es innecesario. Esta dispuesto a enfrentarse a cualquiera que le salga al paso.
Se muestra engreido y demasiado seguro de si mismo.

Todavia no. No estd listo. Cuando os mostréis demasiado seguros de vosotros
mismos, recordadlo bien, es que ocultéis algo. ¢Qué queréis decir con: “Estoy seguro de mi
mismo”? Si de verdad tuvieseis confianza, no haria falta anunciarlo. Y no solo ante los
demas! No hacéis méas que repetiros: “Estoy seguro de mi mismo”. Creéis una especie de
autohipnosis. Si lo repetis lo bastante, empezaréis a creerlo, pero esa sensacion no tendra
ninguna energia interna.

Todo el mundo se repite continuamente: “Estoy Seguro de mi mismo” ¢Por quée?
¢Qué es lo que ocultan? Si esa confianza y seguridad de la que tanto hablais estuviese
realmente ahi, no seria necesario hablar de ella. Una persona realmente segura no es alguien
que sea consciente de ello. Este punto tiene que ser bien comprendido: cuando algo es falso,
se es consciente de ello, se es autoconsciente. Cuando algo es real, uno se olvida de ello.
¢ ES que acaso os acordais de respirar? Si algo va mal, pues si. Si cuesta respirar y hay algo
que no funciona en los pulmones y estais resfriados o padecéis asma, entonces es cuando nos
hacemos conscientes de respirar. Pero cuando todo va bien nadie es consciente de nada.
Cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie. Cuando se est& seguro de uno mismo,
se olvida uno de la confianza.

Hay gente que viene a verme y que me dicen que confian absolutamente en mi. ;Qué
quiere decir ese “absolutamente”? ;Qué es lo que ocultan? ¢Es que no es suficiente con
tener confianza? ¢Qué significa que confian absolutamente? No es asi, y por eso lo dicen.
También decis: “Te amo totalmente”. ;Qué es ese totalmente? ¢Alguna vez habéis oido de
algun amor que no sea total? EIl amor es total. ¢Por qué repetis la misma palabra? Porque
en vuestro interior sabéis que no lo es, y si no lo decis, ¢quién quedara para decirlo? Si
fuese de verdad total, todo el mundo sabria que lo es.

Un amor total es una transfiguracion: un amor total es una muerte, una nueva vida; un
amor total no necesita que nadie diga nada sobre él.

He escuchado hablar acerca de un gran connoisseur: era catador de vinos. Un migo le
invitd a su casa porque tenia algunos vinos muy valiosos y afiejos y queria mostrarle al
hombre su coleccion. Deseaba el reconocimiento de ese hombre. Le ofrecié uno de sus
vinos mas estimados. El hombre lo catdé y permanecié en silencio. No dijo nada, ni siquiera
que era bueno. EI amigo se sinti6 herido. Entonces le ofrecié un vino muy barato y
ordinario. Lo caté y dijo:

-Muy, muy bueno, jEstupendo!

El amigo se quedo perplejo.

-Estoy pasmado. Te he dado uno de los vinos mas selectos y valiosos, y no has dicho
nada; no obstante, frente a este vino ordinario y basto has dicho: “Muy, muy bueno”.

El experto dijo:

-En cuanto al primero, no es necesario que nadie diga nada. Habla por si mismo. En
cuanto al segundo, alguien debe decir algo a su favor, jsi no, se sentiria herido!

Cuando decis confiar absolutamente, sabéis que o hay confianza absoluta; por eso lo
decis, aunque puede que no seais conscientes de ello. Sed conscientes y utilizad las palabras
con cuidado.



-Todavia no —contesto el criador-
Esta que arde. Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier gallo que vea.

Se muestra engreido y demasiado seguro de si mismo.

También podéis observar eso en vuestra propia vida. Es algo que sucede a todas
horas. Estais siempre dispuestos para pelearos con cualquiera, siempre esperando la
oportunidad, alguna excusa. De repente, alguien os pisa un callo y empieza la pelea. (Como
es que estais tan preparados? Sencillamente porque estais agitados interiormente, porque
sabéis que no sois nadie, asi que si alguien os pisa un callo, saltais diciendo: “Usted no sabe
con quién esta hablando”. Eso es algo que vosotros mismos tampoco sabéis.

Diez dias después, contesto de nuevo:

-Todavia no. Se enciende en cuanto
oye cacarear a otro gallo.

El emperador seguia insistiendo porque se acercaba el dia de la competicion y su gallo
tenia que ganar. Y el hombre no habia mas que retrasarse, ofreciendo unas excusas que
parecian absurdas.|

Siempre que hay un hombre del Tao de por medio, sus argumentos dan la impresion
de ser absurdos. Y lo son, porgue no encajan en vuestra gente.

Al cabo de diez dias sigue diciendo: Todavia no. Se enciende en cuanto oye cacarear
a otro gallo. Sigue siendo inmaduro, infantil. Esa no es la manera de comportarse de un
guerrero, esas son maneras de cobarde. Ese no es el comportamiento de un hombre sin
miedo, de un gallo sin miedo, jno lo es! Esas no son las maneras de alguien que no tiene
miedo.

Cuando alguien, cuando algun péajaro cacarea, ¢por qué creéis que va con vosotros?
¢Por qué sentis que representa un desafio para vosotros? ¢Por qué considerais el mundo
como un enemigo? Si considerais el mundo como enemigo quiere decir que en lo profundo
de vosotros no habéis dado con la fuente. De otro modo, el mundo seria considerado como
un lugar hospitalario, serian una excepcion. Ahora es la discordia la nota destacada, y la
amistad la excepcion. Y nunca sabes, ni siquiera puedes confiar en un amigo, porque estas
mas proximo de la animosidad.

Resulta que el mula Nasrudin fue nombrado juez de paz. Es algo necesario porque
hay gente muy dafiina. Si son muy, pero que muy dafinos, entonces se les nombra
gobernadores. Si todavia lo son mas, se les envia al extranjero como embajadores. Si solo
son dafinos a un nivel local, entonces se les nombra jueces de paz. Se les tiene que dar algo
con lo que ocuparse, para que no tengan demasiado tiempo libre que ocupar en maldades.

El muld Nasrudin era una persona alborotadora, pero no mucho; si me permitis, diria
que era un pequefio VIP, no era un pez gordo, solo un pececillo local. Asi que le hicieron
juez de paz. Convirtié su salén en juzgado, contraté a un escribiente y un vigilante, se
levant6 por la mafiana temprano, y esper6 y esperd, pero no aparecio nadie. Al llegar la
noche estaba desesperado y le dijo al escribiente:

-iNi un solo caso! No ha tenido lugar ningun asesinato, ningin robo, ningan crimen.
Si las cosas contintan asi, esto se va a convertir en un trabajo muy aburrido. Me parecia que
iba a ser muy animado, pero jni siquiera una multa de trafico! No ha pasado nada.

-No se deprima, mula. Confie en la naturaleza humana. Acabara pasando algo, ya
vera. Yo sigo confiando en la naturaleza humana —contesto el escribiente.

¢De qué tipo de naturaleza humana hablaba el escribiente? Afirma que todavia cuenta
con la suficiente confianza como para saber que acabara pasando algo. “Espere y vera como
pasa algo.”



Vuestros juzgados, jueces y gobiernos dependen de vosotros, de vuestra naturaleza.
Toda esta tonteria funciona por vuestra causa, y la base de todo ello es que siempre estais
dispuestos a pelear. Si la sociedad fuese cada vez mas natural, el gobierno acabaria
desapareciendo. Es una enfermedad. Los juzgados desapareceran. EIl policia esta ahi
porque hay criminales, y toda la estructura se mantiene en pie solo por una cosa: porque
siempre estais dispuestos a pelear, a encenderos. El gobierno existe a causa de vuestro ego.
Si se abandona el ego, se viene abajo toda la politica. La politica existe por causa del ego.

-Todavia no. Se enciende en cuanto
oye cacarear a otro gallo.

Y diez dias maés tarde:

-Todavia no. Sigue teniendo esa mirada fiera
y encrespa las plumas.

Se va haciendo mas silencioso, va creciendo, cada vez estd mas maduro, pero todavia
no esta listo. Ya que sigue: Sigue teniendo esa mirada fiera y encrespa las plumas. En lo
profundo de su inconsciente sigue estando dispuesto a luchar. En la superficie se va
calmando y tranquilizando, pero si pasa otro gallo el primero sigue mirando con fiereza.
Ahora no es consciente, es inconsciente; pero esta creciendo. Ahora la lucha ha salido de su
mente consciente, pero el inconsciente todavia no la ha soltado.

Después de otros diez dias, el criador dijo:

-Ahora esté casi listo.
Todavia no esta listo del todo, pero casi, casi.

Cuando oye cacarear a otro gallo, si siquiera pestafiea.
Se queda inmévil como un pedazo de madera.

Es un luchador maduro. Los otros gallos le pondran

la vista encima y saldran corriendo.

Ya no tiene necesidad de luchar. Cuando el luchador esta maduro, no es necesario
luchar. Cuando el guerrero esta de verdad ahi, carente de miedo, ¢para qué luchar? Su sola
presencia sera suficiente; los otros gallos echaran a correr. Y asi sucedio. El gallo salié a
pelear y se quedo alli plantado. Los otros gallos llegaron haciendo muchos alardes, saltando
fuera del circulo, llenos de ego, arrogantes y vanidosos, pero entonces vieron a este gallo.
Este gallo tenia un aspecto anormal, como si no fuese de este mundo. Alli estaba, como un
buda. Intentaron hacer que se enfadase pero ni siquiera pestafied. Saltaron, cacarearon, pero
nada parecio surtir efecto. Entonces se pusieron a temblar: este gallo no es natural, este
gallo es raro, no pertenece a nuestra especie.

Comprendieron que este gallo no era ni valiente no cobarde; simplemente no tenia
miedo, y siempre que hay un ser que carece de miedo, el otro tiene que echar a correr. Ese
es el mismo entrenamiento que sigue un guerrero zen, un samuray; el mismo. Tiene que
luchar, pero sin colera. Eso parece dificil porque incluso se ama con coélera; y no obstante
tiene que luchar sin ella.

Hay una historia sufi:

Sucedié durante la vida de Omar, el gran califa musulman. Luchd con un enemigo
durante treinta afios. EI enemigo era muy fuerte y la lucha se alarg6, toda una vida de
guerra. Al final, un dia lleg6 la oportunidad.

El enemigo cay0 de su caballo y Omar salto sobre el con su lanza. Hubiera bastado un
segundo para que la espada atravesase el corazon del hombre y todo habria acabado. Pero en



ese pequefio espacio de tiempo el enemigo hizo una cosa: escupio en el rostro de Omar, y la
lanza detuvo su camino.

Omar se toco la cara, se pudo en pie y le dijo al enemigo:

-Mafiana empezaremos otra vez.

El enemigo se quedo perplejo.

-¢Pero qué pasa? He estado esperando este momento desde hace treinta afios, y tu
también has esperado durante treinta afios. He estado aguardando, con la esperanza de que
algun dia estaria sobre tu pecho con mi lanza y todo acabaria. Esa oportunidad nunca se me
presento, pero a ti si. Podia haber acabado conmigo en un instante. ;Qué te ha pasado? —
pregunto el enemigo.

Omar respondio:

-Esta no ha sido una guerra normal y corriente. He tomado un voto, un voto sufi, de
que lucharia sin ira. Durante treinta afios he estado luchando sin ira. Pero la ira aparecio
durante un solo instante. Cuando escupiste, justo en ese momento, me senti colérico y todo
se convirtio en algo personal. Quise matarte; el ego se hizo presente.

“Durante estos treinta afios no hubo ningun problema: luchabamos por una causa. Tu
no eras mi enemigo, no habia nada personal. No estaba interesado en matarte; solo queria
que ganase la causa. Pero justo ahora, por un momento, me olvidé de la causa. Eras mi
enemigo y quise matarte. Por eso no puedo matarte, asi que mafiana volveremos a empezar.

Pero la guerra nunca volvié a empezar porque el enemigo se convirtié en amigo.

-Ahora enséfiame. Sé mi maestro y déjame ser tu discipulo. También me gustaria
luchar sin ira —dijo el hasta entonces enemigo.

El secreto radica en luchar sin el ego, y si podéis luchar sin ego entonces seréis
capaces de hacer cualquier cosa sin ego. Porque la lucha es el apogeo del ego: si puedes
hacer eso, entonces podras hacerlo en cualquier situacién. Ahora mismo ni siquiera puedes
amar sin ego.

Asi que esa es la formacion de un samuray, de un guerrero zen: luchar son ego, como
el gallo. Ahora esta casi listo. Pero recordad las palabras “casi listo” ¢Por qué no del todo?
Porque el Tao dice que lo perfecto no puede existir en este mundo, solo lo casi perfecto. En
el momento en que se es perfecto, se desaparece. La perfeccion no puede existir en la
materia, en lo material. La propia materia proporciona parte de la imperfeccion. No se
puede estar en un cuerpo y ser perfecto —siempre faltara algo-, y eso poquito que falte es el
eslabon que falta.

Por eso podéis estar en el cuerpo. Una vez que sois perfectos, desaparecéis, moris.
Pero un hombre perfecto desparece. Marchar significa que la llegada tendra lugar de
inmediato, porque marcharse solo es una parte, el principio de llegar. Llegar es el principio
de marchar. Marchais de este mundo para volver a llegar. Un hombre perfecto simplemente
desaparece porque es tan perfecto que la materia no puede sujetarlo; es tan perfecto que el
cuerpo no puede contenerlo; es tan perfecto que no puede tener forma alguna en este mundo
imperfecto. Se convierte en “informe”.

Por eso el criador dijo: Ahora esta casi listo. ¢COmo podria estar mas listo? Eso
parece ser lo ultimo. Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestafiea. ¢Qué mas
perfeccion puede pedirse? Se queda inmovil como un pedazo de madera. ¢Es posible mas
perfeccion? Es un luchador maduro. Los otros gallos le pondran la vista encima y saldran
corriendo.

¢Es posible mas perfeccion? Lo es. Porque puede permanecer ahi inmdvil, como un
pedazo de madera; puede que ni siquiera pestafiee; puede que los otros gallos echen a correr
y él gane la pelea; pero sigue siendo. Por eso no es perfecto: porque es.

Y todo lo que hace lo hace a través del esfuerzo: por eso es imperfecto. Ha sido
entrenado para hacerlo asi y ahora esta listo. Lo hard, pero en lo méas profundo de si mismo
sigue siendo el viejo gallo. Seguird habiendo un ligero temblor. No puede ser detectado,
nadie puede detectarlo; desde fuera sera un santo perfecto, pero dentro sigue siendo el gallo
de siempre; en el centro de su ser sigue siendo el mismo. Y ese es el problema. Podéis



practicar religion y podéis practicar mucho, hasta ser casi perfectos. Pero casi perfecto sigue
siendo imperfecto, y tenéis que ser absolutamente perfectos.

¢Qué es la perfeccion absoluta? Cuando se suelta el aprendizaje, el esfuerzo. Lo
sencillo es lo adecuado. Y en este gallo todavia hay esfuerzo; lo esta haciendo. Ha sido
entrenado, disciplinado.

La religion no es una disciplina, no es algo que haya que practicar. Es algo en lo que
fluir, en lo que dejarse ir. No es algo que deba forzarse. No se llega desde fuera forzando;
hay que hacerlo desde dentro y dejarlo que fluya, hacia fuera. Debe ser algo espontaneo.

¢Entonces qué hay que hacer? Si os quedais esperando la espontaneidad, da la
impresion de que nunca aparece. Si practicais, podéis convertiros en algo parecido al gallo:
bueno para pelear, bueno para el otro, pero para vosotros mismos seguis siendo los mismos.

Eso es lo que les ha sucedido a tantos de los denominados santos: su santidad sigue
teniendo esfuerzo. Se ocupan de ella. Y siempre que te ocupas de algo, ese algo deja de ser
auténtico, porque lo opuesto sigue estando en algun lugar del inconsciente. Puede
manifestarse en cualquier momento, y si te relajas lo hara.

En una ocasion vino a verme un sufi. Llevaba treinta afios practicando, y habia
practicado de veras, no habia duda. Era casi perfecto, como el gallo. Contaba con muchos
discipulos y fueron ellos los que me dijeron que mirase donde mirase —arboles, piedras,
estrellas- él veia a Al4, el divino, en todas partes.

El sufi vino para quedarse conmigo tres dias. Recitaba continuamente el nombre de
Al3; los sufies los llaman gigra. Lo hacia incluso cuando de bafiaba. Asi que le pregunté:

-¢Por qué? Si ahora puedes ver a Ala en todas partes, ¢por qué sigues cantando su
nombre? ¢Y quién es el que canta? jAbandonalo! Abandona esa practica durante tres dias
que te quedes aqui conmigo.

Supo de qué le hablaba, era un hombre humilde. Supo ver que si se sigue practicando
es porque todavia no se ha logrado. Me dijo:

-Tengo confianza absoluta en que se ha logrado.

-Entonces abanddnalo —le respondi.

En el momento que dijo “confianza absoluta” estuvo claro que tendria dificultades si
lo abandonaba. Pero lo hizo, tenia que hacerlo, y durante esos tres dias lo estuve
observando.

El tercer dia, a las cuatro de la mafiana, llegé corriendo a mi habitacién, empezo a
temblar y me dijo:

-¢Qué me has hecho? jTodo se ha perdido! Ahora no puedo ver a Dios; las cosas han
empezado a aparecer de nuevo. Un arbol es un arbol, una piedra es una piedra. ¢Qué me
has hecho? Me has matado. Has destrozado mis treinta afios de esfuerzo. No eres un
amigo, jeres un enemigo!

-Calmate un poco y siéntate a mi lado y veamos qué ha sucedido. No soy tu enemigo.
Porque aungue continles con esa practica durante treinta vidas, no pasara nada. Siempre
estaras a punto. Lo viejo surgird de nuevo en cuanto dejes esa practica. No ha desaparecido,
solo esta oculto, y con la practica lo empujas hacia el fondo. Tu préactica solo es dar
empujones. Si dejas la practica, todo ello se desenrolla de nuevo. Es como un muelle: lo
aprietas y aprietas hasta que piensas que todo esta bien. Pero en cuanto sueltas la mano el
muelle recupera su posicion original. Asi que no sientas ira y no te sientas perdido. Se trata
de una gran realizacion. Ahora no practiques, jsolo mira al arbol! No necesitas proyectar a
Dios sobre él.

Esa es la diferencia entre una persona religiosa auténtica y otra que no lo es. Mirad al
arbol, no le impongais a Dios. Si decis que es Dios y lo repetis, llegara un momento en que
empezard a parecerse a Dios. Pero ese Dios es falso. Lo habréis impuesto, es una
proyeccion. Mirad al &rbol en silencio. No necesitais vuestro Dios en el arbol: el arbol ya es
suficientemente Dios, no necesita que le impongais el vuestro.

Permaneced en silencio con el arbol y poco a poco, al ir profundizando en el silencio,
veréis que el arbol se va transformando. Y un dia os daréis cuenta de que todo es divino. Y



nadie podra arrebataros esa divinidad. No sera algo practicado, sino algo sentido. Lo real
no tiene lugar a través de las palabras, sino del silencio.

Y ese criador de gallos dice que ahora el gallo esta casi listo, porque ha practicado, ha
sido forzado. Por eso tanto de los llamados santos estan “completamente” preparados,
entrenados. Son buenos en las demostraciones, pero, en el fondo, no sirven para gran cosa.
Un sabio de verdad es alguien que vive con espontaneidad. Toda su experiencia carece de
proyeccion mental.

¢Qué se puede hacer? Al principio debéis practicar, de otro modo lo espontaneo no
aparecerd. Lo habeéis empujado a tales profundidades que puede que no emerja, que no se
despliegue en la conciencia. ¢Entonces, qué se puede hacer? Primero practicar, y practicar
de manera tan total que lleguéis a un punto en el que se pueda decir: “Ahora estas casi listo”.

A continuacion, el siguiente paso es dejar toda practica y observar lo que ocurre. Si
soltais la préctica, entonces aparecera de nuevo todo lo viejo. Sed testigos y observarlo. Si
podéis observarlo, acabara por vaciarse, sin necesidad de hacer nada.

Vuestra préctica trata de empujar la espiral hasta el final, de empujar el muelle hasta el
méaximo. ¢Que pasa a continuacion? Intentadlo con un muelle: empujad hasta el maximo y
luego soltad. No solo se desenrollard, sino que saltard. Eso es lo que pasa si practicéis con
todo vuestro ser, nunca llegaréis a ser del todo perfectos, pero si todo lo posible.

Vuestra mente, al igual que el muelle, es empujada contra una pared y la seguis
empujando y empujando y empujando. Todas esas meditaciones que os digo que hagais son
solo para empujar la mente contra la pared, hasta el tope. Y en el momento que vea que no
se puede apretar mas, que el muelle ya no retrocede mas, entonces estaréis casi listos, y 0s
diré. “jAbandonad!” EI muelle no solo se desenrollara, sino que saltara, alejandose de
vosotros. Y una vez que la mente salte de vosotros, estaréis libres de ella. Entonces ya no
necesitaréis mas practica. Entonces solo hay que vivir momento a momento, celebrando;
agradeciendo momento a momento; gozo y éxtasis momento a momento.



CAPITULO S

LA MONTARNA DE LOS MONOS

*hkkkikk

El principe de Wu tomo una embarcacion hasta una montafia
habitada por monos. En cuanto estos lo vieron huyeron presos
del pénico y se ocultaron en las copas de los arboles. No
obstante, uno de ellos permanecié completamente
despreocupado, balanceandose de rama en rama, mostrando

sus habilidades. El principe le dispar6 una flecha, pero el mono
atrapd diestramente el dardo en el aire. Ante tal cosa, el



principe ordend a sus servidores que llevasen a cabo un ataque
concertado. Un instante después el mono fue atravesando por
numerosas flechas y cay6 muerto.

Entonces el principe se volvié hacia su compariero Yen Pu’i:
-¢Has visto lo que ha pasado? Este animal quiso exhibir su
inteligencia. Confio en sus propias habilidades. Crey0 que nadie
podia tocarlo. jRecuérdalo! jNo confies en la distincion y el
talento al tratar con los hombres!

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtié en discipulo de
un sabio y se deshizo de todo lo que le convertia en alguien tan
descollante. Renuncié a todos los placeres. Aprendio a ocultar
toda distincion. Al cabo de poco tiempo nadie del reino supo
qué hacer con él. Y por ello fue objeto de su admiracion.

ESTA HISTORIA contiene una de las claves secretas mas profundas del Tao. El Tao
dice que escondas todo aquello que es hermoso en ti, que nunca lo exteriorices, cualquier cosa
gue sea verdad, o valiosa, escondela, porque siempre que se esconde una verdad en el
corazén, crece como una semilla oculta en la tierra. No la saques fuera. Si tiras una semilla
en la calle para que todo el mundo pueda verla, entonces morira, y morir no tiene sentido.
Morird y no habra renacimiento.

Hay que tratar todo lo que es bello, bueno y verdadero igual que si fuese una semilla.
Hay que proporcionarle algo de terreno, un lugar oscuro en el corazén, no hacer ostentacion.
Pero resulta que todo el mundo hace justo lo contrario: ocultais todo lo erréneo; no queréis
que los demas se enteren. Todo lo feo lo ocultais, y todo lo bello, aunque no lo sea, intentais
anunciarlo, magnificarlo y mostrarlo. De ahi proviene la miseria, porque lo feo crece y lo
bello se pierde. Lo falso crece, se convierte en una semilla, y lo verdadero se tira. Lo
precioso se tira y la basura crece; os convertis en malas hierbas. En vuestra vida no aparecen
flores porque nunca habéis hacho lo adecuado: esconder la semilla de la flor en el interior.
Eso que parece tan absurdo es el sendero y una de las claves mas secretas del Tao.

Un hombre del Tao es ordinario, normal, absolutamente normal. Nadie sabe quién es,
nadie sabe que lleva en él, nadie conoce su tesoro. Nunca hace publicidad, nunca trata de
demostrar nada. Pero ¢por qué lo hacemos nosotros? A causa del ego. No estais satisfechos
con vosotros mismos, solo lo estais cuando los demas os aprecian. EIl diamante Kohinoor no
es bastante. Puede gque tengais una piedra preciosa, pero no es suficiente, los demés también
deben apreciarla. La opinidn de los demas es mas valiosa que vuestro ser. Mirais en los 0jos
de los demas como si fuesen espejos y si 0s aprecian, si 0s aplauden, entonces os sentis bien.

El ego es un fendmeno falso. Es la acumulacion de las opiniones de los demas, no es
un conocimiento del yo. Este yo, el llamado yo que en realidad es el ego, no es méas que la
acumulacién de reflejos y también del miedo. Los demas pueden cambiar de opinion;
siempre se esta a expensas de lo que ocurra. Si dicen que sois buenos, tenéis que seguir sus
reglas para seguir siendo buenos, debéis seguirles para continuar siendo buenos a sus 0jos,
porque una vez que han cambiado de opinion dejaréis de ser buenos. No contéis con una
relacion directa con vuestro ser, sino que es a través de los demas. Asi que no solo 0s
prodigais, sino que magnificéis y falsificdis. Puede que tengais un poco de verdad, un poco
de belleza, pero la magnificais y se convierte en algo ridiculo.

Recuerdo -y nunca lo olvidaré- la primera vez que me presentaron al mula Nasrudin.
Nos presentd un amigo comun. El amigo dijo, entre otras cosas, que el mula Nasrudin era un
gran escritor. Y sonrio astutamente. Asi que le pregunte:

-¢Y qué ha escrito?

-Acabo de finalizar Hamlet —contesto.

No me lo podia creer, asi que volvi a preguntarle:



-¢Alguna vez ha oido hablar de un tipo conocido con el nombre de William
Shakespeare?

-Qué extrafio, porque antes escribi Macbeth, hubo alguien que me pregunté lo mismo
—dijo, y pregunté-: ;Quién es William Shakespeare? Parece que no deja de plagiarme.
Escriba lo que escriba, él también lo hace.

Pensais que todo el mundo os copia y en realidad sois vosotros los que no dejais de
copiar. Sois como un papel carbdn, no una persona real, porque una persona real nunca
necesita hacer demostracion alguna.

He oido:

Sucedi6 en una ocasion en una estacion de montafia, en el césped de un gran hotel.
Tres ancianas jugaban a las cartas. Una cuarta se aproximo y pregunté si podia unirse a ellas.

-Claro estd, desde luego, pero hay unas cuantas reglas.

Y le alargaron una cartulina con una lista de cuatro reglas. La primera era: nunca
hablar de abrigos de visén, porque todas tenemos. Segunda: nunca hablar de nietos, porque
todas somos abuelas. Tercero: nunca hablar de joyas, porque todas contamos con joyas
maravillosas compradas en las mejores tiendas. Y cuarta: nunca hablar de sexo: jlo que paso,
paso!

Pero todo el mundo quiere hablar de si mismo: de sus abrigos de vison, sus joyas, sus
hijos, su sexo. Y todo el mundo aburre a todo el mundo. Y si toleréis a los aburridos es
porque hay un entendimiento mutuo: si os estan aburriendo, entonces permitiran que vosotros
les aburrais con las mismas historias. Lo Unico que hacéis es esperar a que acaben con su
exhibicion, para que vosotros podais empezar con la vuestra. Y asi toda la vida se convierte
en una exhibicion falsa y continua. ¢Addnde llegais con ello? A tener la falsa sensacién de
que sois importantes, extraordinarios.

¢Como puede ser alguien extraordinario por tener abrigos de vison? ¢Como puede ser
alguien extraordinario por tener joyas muy valiosas? ¢CAomo puede ser alguien extraordinario
por hacer esto o lo otro? Lo extraordinario no tiene que ver con lo que haceis, sino con
quiénes sois. Y ya sois extraordinarios; todo el mundo es Gnico, no es necesario demostrarlo.
Si se intenta demostrar, entonces se acaba demostrando lo contrario. Si algo ya es lo que es,
¢,como podéis demostrarlo? Si tratais de hacerlo, simplemente demostrais que no sois
conscientes de la singularidad que ya sois.

Asi que si queréis demostrar algo, es que tenéis dudas acerca de ello. Lo que
pretendéis es destruir vuestras dudas a través de los ojos de los demas, a través de sus
opiniones. No estais verdaderamente convencidos de ser personas hermosas, sino que queréis
que sean los demas los que lo digan.

En un pueblecito era la costumbre del sacerdote que siempre que casaba a alguien
besaba a la novia, era una antigua tradicion. Una mujer que iba a casarse se mostro muy
preocupada. Se creia muy hermosa, como les ocurre a todas las mujeres. Es algo muy
femenino, nada nuevo. En realidad, es algo que toda mujer piensa, incluso la méas fea. Asi
que esta se creia bella, y estaba preocupada y ansiosa. Le repetia una y otra vez a su
prometido, a su futuro esposo:

-Ve a decirle al sacerdote que no quiero que me bese después de la boda.

Justo antes de la boda, volvi6 a preguntarle al novio:

-¢Se lo dijiste al sacerdote?

-Si —dijo el novio con mucha tristeza.

-¢Por qué estas tan triste?

-Se lo dije al sacerdote y se alegr6 mucho. Me dijo: “En ese caso solo cobraré la
mitad”.

Puede que penséis que sois una persona hermosa, pero nadie lo piensa de vosotros
porgue todo el mundo esta ocupado con su propia belleza, no con la vuestra. Y si alguien



asiente y dice: “Si, eres hermosa 0 hermoso”, es que estd esperando a que digais lo mismo
acerca de él o ella. Se trata de un acuerdo mutuo: ti colmas mi ego y yo colmo el tuyo. Sé
muy bien que no eres hermosa, y tU sabes igualmente que yo tampoco lo soy, pero colmareé tu
ego y ta haras lo mismo por mi.

Y todo el mundo parece tener la misma necesidad de sentirse Gnico. Eso significa que
no habéis dado con vuestro propio ser, que es Unico, sin necesidad de probarlo. Las
demostraciones son necesarias para las mentiras, no lo olvidéis. Por eso no se puede
demostrar a Dios, porque es la verdad esencial. Las demostraciones solo son necesarias para
las mentiras; la verdad no necesita ninguna demostracion. Lo es, simplemente lo es.

Y os digo que sois Unicos, extraordinarios. No tratéis de serlo, resulta ridiculo, y lo
que conseguis es convertiros en unos tontos y que todo el mundo se ria cuando os marchais.
Si no estais convencidos de vuestra singularidad, ¢quién se va a convencer de ella? La
conviccion estd mas alla de cualquier prueba. ¢Y como se llega a eso? Pues a través del
autoconocimiento.

Asi que tenemos dos caminos: conocimiento directo, conocerse a uno mismo
directamente, inmediatamente, que es la manera correcta. Y la manera incorrecta, que es
conocerse a través de los demas, de lo que dicen. Y si no 0s conocéis vosotros mismos,
¢como van a hacerlo los deméas? Estan muy lejos. Vosotros, tu, eres la persona mas cercana a
ti mismo. Si td no conoces tu realidad, ;como van a hacerlo los demas?

Pero como carecemos de autoconocimiento, necesitamos un sustituto. EI ego es el
sustituto, y el ego esta en una demostracion continua. Sois como escaparates. Os habéis
convertido en un articulo de consumo, os habéis convertido en un articulo de consumo en
exposicion, en exposicién permanente, siempre implorando que alguien diga que sois buenos,
hermosos, santos, grandes, extraordinarios.

El Tao esta contra eso, porque el Tao dice que asi es como despilfarras vuestra vida.
La misma energia puede ser dirigida hacia vuestro ser, y cuando el ser es revelado es algo
extraordinario.

Asi que un hombre en busca del autoconocimiento seguira siendo corriente a ojos de
los demés. No molestara a nadie, se ocultara, no demostrara nada. No exhibira nada, no sera
un hombre espectaculo. Permanecerd silencioso, vivira en silencio, disfrutara de la vida
sigilosamente. No querra que nadie se preocupe por él, porque siempre que alguien se
preocupa por nosotros, piensa en nosotros, todo se torna dificil y complejo, y el
autoconocimiento se hace cada vez mas dificil.

Hay que ir alli solo; y si miras a la multitud, si creéis que la multitud tiene que
seguiros, entonces nunca llegaréis. Si vosotros, si tu, eres un exhibicionista, entonces seras un
articulo de consumo, una cosa. Nunca podras convertirte en una persona, porque la “persona”
esta oculta en las entrafias del ser. Es la posibilidad méas profunda de toda la existencia. Sois
el abismo méas grande. Nadie mas os puede acompafar alli. Hay que ir solo. Y si 0s
preocupais mucho de los demas, de lo que dicen o de lo que piensan, entonces permaneceréis
en la periferia. Esa es una cosa.

La segunda cosa es que al exhibiros ocultais todo lo que es feo. Tanto en la ropa,
como en las palabras, gestos, mascaras y acciones, tratais de ocultar cualquier cosa que resulte
fea y erronea. ¢Qué estais haciendo? Lo erréneo se convierte asi en una semilla en el
interior que ir4 creciendo. Y cuanto mas la hundais en el fondo, mas la estaréis acercando a la
fuente de toda energia, donde acabarad reforzandose. Y en cambio, echais fuera todo lo
hermoso, y por ello nunca se convertira en semilla.

Haced lo contrario. Si tenéis algo feo, mostradlo a los demas, de esa manera se
dispersara. Si eres un hombre colérico, diselo a todo el mundo: “Soy colérico, no me ames,
no seas amigo mio. Soy un hombre muy malo, feo, inmoral, ambicioso, sexual”. Decid
cualquier cosa fea acerca de vosotros mismos, y no solo la digais, exteriorizarla también. Y
os sorprendera que siempre que se echa algo fuera acaba dispersandose.

Y ocultad lo hermoso, dejad que profundice mas de manera que eche raices en vuestro
ser para que pueda crecer. Pero resulta que habéis estado haciendo lo contrario.

Ahora, intentad comprender esta historia:



El principe de Wu tomé una embarcacion
hasta una montafa habitada por monos.

Chuang Tzu siempre observaba a los monos. Estaba muy interesado en ellos porque
son los predecesores del hombre. jUn mono se oculta en vosotros! Todo este mundo no es
sino una montafia habitada por monos; los monos estan por todas partes. ¢Cudl es la
caracteristica principal de un mono? ¢Cual es el rasgo mas acusado de los monos? Copiar,
imitar. Gurdjieff solia decir que no te puedes convertir en hombre a menos que dejes de ser
un mono, y tenia razon. Alguien le preguntd: “;Cudl es el rasgo caracteristico de los monos?
Y respondid: “Copiar, imitar”.

El mono es el imitador perfecto. ¢Qué habéis estado haciendo durante toda vuestra
vida? ¢Habéis sido hombres o monos? Imitéis, mirdis qué es lo que hacen los demés a
vuestro alrededor y hacéis lo mismo. Mirdis a alguien que camina de una cierta manera e
intentais hacerlo vosotros también; alguien lleva un vestido determinado, y también queréis
tenerlo; alguien se ha comprado un coche y os gustaria tenerlo: jtodo!

Ninguno de vosotros se para nunca a pensar en lo que realmente necesita. Si asi lo
hicieseis, la vida se convertiria en una existencia gozosa, porque en realidad no hay muchas
necesidades. Imitar os llevard por un camino que no llega a ningun sitio. No se necesita gran
cosa, solo existen unas pocas necesidades; si os dedicais a vuestras necesidades, entonces 0s
sentiréis satisfechos. Contentarse es algo facil, porque las necesidades son escasas. Pero si
imitdis, entonces aparecen millones de necesidades innecesarias. Y no hay limite para todo
eso, porque hay millones de personas y os gustaria imitarlas a todas. Es imposible; uno
empieza a vivir las vidas de todo el mundo y se olvida de que esta aqui para dedicarse a sus
cosas, convirtiéndose en un imitador.

Cada uno esta aqui para colmar su propio destino y ese destino es algo individual, no
es de nadie méas. Habéis nacido a esta existencia para satisfacer un destino particular, que no
puede llevar a cabo nadie mas. Ni Buda ni Jesis pueden hacerlo, sélo tu puedes. Y resulta
que no hace mas que imitar. Por eso los hinduistas dicen que a menos que dejes de imitar, te
veras abocado a una existencia tras otra; esa es la teoria del renacimiento. Nacereis unay otra
vez a menos que colméis vuestro destino; a menos que florezcais, deberéis regresar. ¢Pero
como se puede florecer si todo lo que se hace es imitar? Veis un muasico y queréis ser
masicos veis un actor y queréis ser actores; veis un médico y eso es lo que quereéis ser, nada
mas que eso. Nadie puede convertirse en vuestro ideal porque nadie mas es como cada uno
de vosotros.

Amad al Buda, el Buda es hermoso, pero no lo imitéis o erraréis. Jesus es maravilloso,
pero ya no es necesario: la existencia ya ha colmado ese destino, esa obra ya esta realizada.
Jesus ya ha florecido. Por eso no regresa nadie que ya haya florecido. Amad a Jesus, pero no
sedis sus imitadores o acabaréis insatisfechos, miserables y angustiados. No se puede seguir a
nadie. Podéis aprovechar las indicaciones, pero hay que permanecer muy alerta; las
indicaciones no tienen que convertirse en imitaciones ciegas.

Si veis a un buda, tomad su manera de florecer como una indicacion. ¢Cuales son los
métodos? Qué ha hecho? Tratad de entenderlo y absorber esa comprension. Poco a poco
empezareis a sentir vuestro camino. No sera como el del Buda, no puede ser, sera totalmente
distinto. Pero absorbe al Buda os serd de ayuda. Tendréis que crecer a vuestra manera, pero
absorberlo os hard mas comprensivos. Esa es la diferencia entre un auténtico discipulo y un
seguidor falso.

Un discipulo es algo completamente distinto de un seguidor, y me gustaria deciros que
seais mis discipulos, pero no mis seguidores. ¢Qué es disciplina. Disciplina es aprendizaje.
La raiz de la palabra disciplina proviene de aprendizaje. No tiene nada que ver, no. Un
discipulo es alguien que esta listo para aprender; un discipulo es alguien que esta preparado
para absorber; un discipulo es alguien que esta abierto, que es receptivo; un discipulo es
alguien que esta dispuesto a convertirse en un Gtero. No es un antagonista, no pelea ni
discute. Trata de comprender, y cuando se trata de comprender, la cabeza deja de funcionar.



Porque la cabeza puede hacer dos cosas; o pelea o emula. Puede convertirse en un seguidor
ciego 0 en un enemigo ciego, pero nunca en un discipulo.

Un discipulo es totalmente diferente porque no esta orientado por la cabeza; un
discipulo lo esta por el corazén. Ama al maestro, lo absorbe y luego sigue su camino.

Se trata de algo muy directo, muy delicado. No es directo. No se puede simplemente
mirar al maestro y hacer cualquier cosa que él haga: entonces uno se convierte en un seguidor.
No se puede simplemente aprender las palabras y luego empezar a repetirlas; entonces te
conviertes en un seguidor y el esfuerzo estd en la cabeza, y la cabeza es justamente el
problema.

Cuando no se pelea y no se esta a la busqueda de alguien a quien imitar, la conciencia
desciende de la cabeza al corazon. Entonces se esta abierto y simplemente enamorado. Eso
es lo que significa shraddha, fe, confianza. No es ni creer ni dejar de creer.

No penséis que la confianza y la fe son creencias, porque no lo son. Las creencias
estan en la cabeza, las dudas estan en la cabeza; la confianza esta en el corazon. No tiene
nada que ver con creer o dudar. Creer 0 no creer no significa nada, simplemente se ama.
Mirad una rosa. ¢Creéis o dudais de ella? No haceis nada, simplemente la mirais. Nadie es
un seguidor, nadie esta en contra. El sol sale por las mafianas. ¢Qué hacéis? ¢Sois creyentes
o incrédulos? ¢Cerréis los 0jos porque sois incrédulos o bien seguis el camino del sol todo el
dia porque sois seguidores? Tanto de una manera como de otra acabarias locos. Asi que
simplemente disfrutais, absorbéis la mafiana, su frescor, la juventud del dia, la novedad; con
el sol todo parece revivir. Disfrutais de la vida y esta revive a través vuestro. Mirais a una
rosa y algo de la rosa llega a vuestro corazon. Fuera, la rosa florece, y en vuestro interior el
corazdn también empieza a florecer. Llegais ante un maestro, un Buda, un Jesus, un Chuang
Tzu. ¢Qué hacéis? Haced lo mismo que harias con una rosa o con el amanecer: no necesitais
seguir, ni no seguir solo absorber.

Las ultimas palabras que JesUs dijo a sus discipulos fueron: “Comed mi carne y bebed
mi sangre, dejad que fluya en vuestra sangre, absorberme”. Cuando dijo: “Comed mi carne”,
se referia a absorber, a digerir, y entonces contaréis con vuestra propia luz interior.

Un maestro auténtico nunca da reglas, da discernimiento. Nunca muestra el camino,
nunca dice que este es el camino y que lo sigais. Simplemente os da la luz y dice: ahora
tomad la luz y penetrad en la oscuridad y esa luz os mostrara el camino. Un maestro falso os
da un mapa: este es el mapa, no os perdais, seguid este mapa. Nunca os da la luz. Si contais
con la luz, no hay necesidad de ningin mapa porque hallaréis vuestro propio sendero.

Y el sendero de cada uno sera diferente porque todo el mundo es diferente. Permitid
que esta nocion penetre en vuestro corazon: no hay dos personas iguales, no puede ser. La
existencia no es repetitiva, ni se agota; la existencia sigue floreciendo a través de nuevas
singularidades. Todo el mundo es extraordinario, no hay necesidad de demostrarlo. Si
queréis demostrarlo, os convertiréis en un mono, no en un hombre. Dejad de copiar.

Copiar es facil; comprender es dificil. Por eso se copia, porque es facil; solo hay que
seguir una regla. No necesitais comprender nada. Se da una regla bien definida y se sigue.
La gente viene a verme y dicen: “Dénos reglas bien definidas que podamos seguir”. Lo que
estan diciendo es: “No vamos a crecer, no vamos a madurar por nosotros mismos. Usted solo
tiene que darnos reglas definidas; qué comer, qué no comer, cuando levantarnos por la
mafiana y cuando acostarnos. Ofrézcanos reglas bien definidas que podamos seguir”.
Queréis convertiros en monos, no en hombres.

Un hombre nunca pediria reglas bien definidas, pediria comprension para poder hallar
su propio camino, para asi moverse en el mundo. No necesita llevar un mapa, ni brajula. La
luz interior le mostrara el camino.

Y hay belleza porque existe libertad. Cuando no hay libertad no hay belleza. La
servidumbre, la esclavitud, es la cosa peor del mundo.

El principe de Wu tomé una embarcacion hasta
una montafia habitada por monos. En cuanto estos
lo vieron huyeron presas del panico



y se ocultaron en las copas de los arboles.

No obstante, uno de ellos permanecié
completamente despreocupado, balanceandose
de rama en rama, mostrando sus habilidades.

Ese mono debia ser el lider de los monos, una especie del presidente, de primer
ministro. ¢Como podria huir un lider, igual que el resto de los mortales? ¢Cdmo podria un
lider, un auténtico lider, seguir el ejemplo de los monos corrientes? Tenia que exhibirse,
demostrar su fuerza. De otra manera, se habria quedado sin prestigio a los ojos del resto de
los monos. Si quieres seguir siendo un lider, tienes que ser duro. Si quieres ser un lider, hay
que demostrarlo.

Todos los lideres politicos estan siempre demostrandolo, exhibiéndose. Nunca vemos
sus auténticos rostros: nadie los ve. Ni siquiera sus esposas e hijos. Son tan eficientes que
nadie sabe quiénes son; siempre estan alardeando. Se dice que cuando un politico dice si, en
realidad significa tal vez; si dice que tal vez, quiere decir que no; y si dice que no es que no es
un politico. Diga lo que diga, nunca quiere decir lo que dice; sea lo que sea lo que quiere
decir, nunca lo dice. Y a través de un politico uno se puede comprender a si mismo. El lider
solo es una imagen aumentada del seguidor, y siempre es facil ver las cosas en una imagen
aumentada. Con una lupa siempre se ve mejor.

Estd bien tratar de comprender a los lideres de los hombres porque todos ellos son
grandes monos. ¢Creéis que sois vosotros los que los seguis? En realidad, son ellos los que
os siguen. Un lider es siempre un seguidor de sus propios seguidores porque siempre tiene
que estar pendiente de lo que hacen y adonde van. Debe saber de antemano en qué direccién
sopla el viento para poder adelantarse.

En una ocasion, el mula Nasrudin se dirigia a algun lugar en su burro, que iba a buen
ritmo. Un amigo le pregunto:

-¢,Adonde vas, Nasrudin?

-Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. No me lo preguntes a mi, preguntale al
burro —respondi6 Nasrudin.

El amigo no comprendi6 nada, asi que pregunto:

-Eres amigo mio, asi que te seré franco. Este burro es tenaz y testarudo, y siempre esta
creando dificultades. Cuando paso por un mercado o una poblacidn, si insito en que debemos
ir por este lado, él insiste en ir por otro; y cuando vamos de mercado entonces resulta ridiculo,
soy el hazmerreir de todo el mundo. jLa gente me dice que ni siquiera me sigue mi propio
burro! Asi que me he propuesto ir alli donde él quiera ir. Asi todo el mundo pensara que el
burro me sigue, aunque no sea cierto. Pero el burro es feliz y mi prestigio esté a salvo.

Todo gran lider no hace sino seguir a sus seguidores. Lo Unico que tiene que hacer es
enterarse de dénde sopla el viento y adelantarse. Ese es el secreto de ser un gran lider: ser
capaz de saber qué quiere la gente. Hay que ofrecerles un eslogan antes de que sean
conscientes de lo que quieren, de esta manera te seguiran.

Este mono debia ser un lider. Asi que tenia que demostrar que no tenia miedo, ni
siquiera de un gran principe. Los otros monos habian huido, esos pobres monos normales y
corrientes, pero €l no era ni normal ni corriente, era todo un rey. Debia sobresalir, debia
quedarse alli; asi obtendria mas prestigio a los ojos del resto de los monos.

No obstante, uno de ellos permanecié
completamente despreocupado, balanceandose de
rama en rama, mostrando sus habilidades

El principe le disparé una flecha.



Y vuestros principes tampoco son muy diferentes. Eso era insultar al principe; el
mono se comportaba de manera insultante. Era natural que todos los monos hubieran salido
corriendo. Llegaba un gran principe... y ahi estaba ese mono, tratando de pavonearse,
demostrando que era un tipo duro. No eso no podia permitirse porque el principe contaba con
sus propios seguidores. EIl principe tenia que ocuparse de los otros hombres, de lo que
podrian llegar a pensar si ni siquiera a un mono le importaba la presencia del principe. Asi
que el mono debia morir. La légica es la misma, tanto si se es un hombre o un mono.

El principe le disparé una flecha, pero el mono
atrapo diestramente el dardo en el aire.

Ante tal cosa, el principe ordend a sus servidores
que llevasen a cabo un ataque concertado.

Este mono parecia muy arrogante, muy egoista. Mirad...el principe pudo ver el ego
del mono pero no el suyo propio. Y eso es lo que sucede en todo el mundo. En toda relacion
siempre se ve el ego del otro, pero no el propio, y el otro ve tu ego, pero no el suyo.

Esta es una historia escrita por un hombre; si la hubiera escrito un mono, seria
totalmente diferente. Imaginad un Chuang Tzu entre los monos escribiendo la historia.
Habria dicho que el principe era muy arrogante, tozudo y violento, porque el mono no hacia
nada erréneo, solo se divertia. ¢Por qué tenia que ofenderse el principe? ¢Por qué habia
decidido que el mono tenia que morir? EIl principe debe haber sido una persona muy egoista.
Intenté matar al mono, y este solo intentaba defenderse.

Si considerais la historia desde el punto de vista del mono, seria otra, pero la base es la
misma y eso es lo que siempre ocurre. Un hombre de sabiduria siempre considera todos los
problemas también desde el punto de vista del otro.

Son muchas las parejas que vienen a verme, esposa y marido, y que tienen grandes
problemas, los mas graves, porque son la unidad basica de vida. Demasiada tension,
demasiado ego, demasiada falsedad, para finalmente convertirse en un infierno. Las parejas
vienen a verme y siempre les sugiero que se pongan en el lugar del otro al menos durante un
dia: que la esposa se convierta en el marido y que el marido adopte el papel de la esposa. Que
intenten apafarselas asi durante veinticuatro horas y luego les parecera muy facil comprender
al otro. Intentadlo aunque solo sea durante una hora, dialogando como si fueseis el otro y os
sentiréis muy relajados.

Hay que ser suficientemente flexible como para saber lo que el otro siente en cada
momento. El marido llega a casa y dice algo que le parece de lo mas normal, pero la esposa
se siente ofendida. EI no comprende qué ha ocurrido, no ha dicho nada. Solo tiene que
meditar un instante, ponerse en el lugar de la esposa, pensar que se es la esposa y que llega el
marido diciendo la misma frase. (Cdmo se sentiria? De entrada, entenderia perfectamente a
la esposa, comprenderia por qué se ha sentido asi. Y si podéis comprender al otro, también
podréis entenderos mejor a vosotros mismos. El otro siempre 0s considera un egoista.
\osotros nunca lo veis asi porque estais ciegos para con vosotros mismos.

El principe también estaba ciego. Vio que el mono trataba de exhibirse, pero no puede
darse cuenta de que €l mismo se sentia ofendido. Que se exhiba...los monos son monos, que
se divierta; no estd haciendo ningln dafio. Solo salta de rama en rama, balanceandose,
jugando. Que juegue. ¢Por qué le importaba tanto eso al principe? Se sinti¢ insultado, sintié
que el mono intentaba decir: “No eres nadie; a mi me tiene sin cuidado que vengas. Puedes
ser un principe de los hombres, pero a los monos nos da igual. Y yo también soy principe y tu
no eres nadie para mi. ¢Es que te puedes balancear de rama en rama?”.

Se dice que cuando Darwin descubrié que el hombre provenia del mono, alguien
contestd: “Primero habria que preguntarles a los monos”. Yo también soy de la opinion de
que si les preguntdsemos a los monos dirian que el hombre no es una evolucién, sino un
descenso, un descenso del mono. Mirad...los monos son méas fuertes, y pueden hacer
bastantes cosas que vosotros no podéis hacerlo. Son bastante mas felices y disfrutan mas de



la vida. Asi pues, ;qué habéis ganado con vuestra evolucion? ¢Los juguetes mecanicos?
¢Las bombas atémicas? ¢Por qué creéis que eso es una evolucién, un crecimiento, un
desarrollo? Preguntad a los monos, y se reiran pensando que estais locos. Ni siquiera podéis
andar a cuatro patas. No podéis trepar a un arbol como un mono.

El mono y el principe estaban en la misma situacion.

El principe le disparé una flecha, pero el mono
atrapo diestramente el dardo en el aire.

El principe es méas violento que el mono porque el exhibicionismo del mono solo
pregunta: “¢Por qué quieres matarme?”.

Pero el hombre es mas violento que cualquier animal.

En Tokio hay un zooldgico...Si alguna vez vais a Tokio, no os lo perdais. Hay todo
tipo de animales salvajes, cientos de jaulas, y hay una ultima jaula en la que aparece un cartel:
“El animal mé&s peligroso de todos”. Pero estd vacia. Si mirdis... jy miraréis!, lo
encontraréis, porque la jaula no es sino un espejo.

El mono era inocente en su ego. Los animales tienen sus egos pero todavia son
inocentes, no son muy violentos. Pero el hombre es violento, el hombre parece ser el unico
animal violento. Tigres y leones matan, pero solo para comer, nunca con otros propésitos. El
hombre mata no solo para comer, disfruta matando. La caza es un deporte para él. Mata por
matar, y ningun animal del mundo mataria a sus propios hermanos y hermanas, jni hablar!
Un le6n no matard a otro ledn, un mono tampoco matard a otro mono como él.

El hombre es el Gnico animal que mata a otros hombres. En todos los animales existe
una proteccion innata; los zoo6logos dicen que todo animal cuenta con un mecanismo
incorporado para no matar a la misma especie. Pero parece que en el hombre se estrope0
algo: mata a su propia especie. En el mundo animal no existe la guerra, aunque los individuos
pueden luchar.

Los animales comprenden mejor. Si dos perros luchan, mas tarde o mas temprano, al
cabo de pocos minutos, llegan a un acuerdo. EI hombre nunca llega a un acuerdo; parece que
no se queda tranquilo si no mata. Incluso los perros son més listos. Si dos perros ladran, se
ensefian los dientes, saltan sobre el otro... es para exhibicion, estan tratando de tomarle el
pulso al otro, de saber quién es el mas fuerte. Es una pelea fingida. Todavia no han
empezado, pero no obstante cuando uno de ellos siente que no es lo suficientemente fuerte
sabe que luchar no tiene sentido. Asi que lo sefiala con la cola: jalto! Y entonces todo se
acaba asi, han llegado a un acuerdo. Se ha establecido una jerarquia, el mas fuerte acabaria
ganando, claro, ¢asi que para qué empezar una pelea innecesaria?

Soélo el hombre se muestra estpido, el animal mas estipido de todos, porque nunca
cree que el débil saldra perdiendo y que el fuerte ganara. Son matematicas simples, asi que si
el fuerte acabara ganando, ¢para qué luchar? No es necesario. Hitler podia ladrarle a Stalin, y
Stalin podia ladrarle a Hitler, y ambos podian llamar a sus matematicos y contar quién tenia
mas aviones y mas bombas. En pocos minutos podrian haber arreglado sus diferencias; solo
tenian que hacerlo con la cola. No era necesario empezar una guerra, porque una guerra solo
demuestra lo que ya se ha visto de antemano, es decir, quién es el mas fuerte. ¢Para qué tanto
derroche, para qué tal desperdicio de seres humanos?

Pero no, es imposible. Los seres humanos son tan egoistas que incluso el débil se cree
gue va a ganar. Ningun animal se engafia tanto. Las peleas fingidas estan ahi para dilucidar
quién es el mas fuerte, y luego se acab0. Eso no quiere decir que el perro que baja la cola sea
un cobarde. No, simplemente es listo. Es débil, asi que ¢para qué perder el tiempo peleando?
Ha llegado a esa conclusién, y la ha alcanzado de manera inocente, sin derramamiento de
sangre. Si peleasen, acabarian llegando a la misma conclusién. ¢Para qué ir a la guerra? Asi
esta mejor.

Ante tal cosa, el principe ordend a sus servidores
que llevasen a cabo un ataque concertado.



iMenuda tonteria! Necesitan llevar a cabo un ataque concertado para matar a un
mono, a muchos hombres atacando al mono por todas partes.

Un instante después el mono fue atravesado por
numerosas flechas y cayd muerto.

Y el principe se debe de haber sentido muy bien, debe de parecerle que ha conseguido
algo. Pero fijaos cuanta tonteria: un ataque concertado con tanta gente, pues el principe no
debia estar acompafiado de menos de cien personas. jCien personas matando a un mono y eso
les hace sentirse bien, victoriosos! Los monos deben de estar partiéndose de risa ante tal
situacion.

...el mono fue atravesado por numerosas flechas y
cayo muerto.

Entonces el principe se volvio
hacia su compafiero Yen Pu’i...

Fijaros como incluso en medio de tanta estupidez somos capaces de querer demostrar
gue... jsomos sabios! El principe ha matado innecesariamente y de ninguna manera a eso se
le puede Ilamar una victoria. Matar un mono mediante un ataque concertado de cien hombres
con flechas y el mono estaba desarmado, desnudo, carente de toda proteccion.

¢Es eso una victoria? De ninguna manera, ni siquiera es tener verglienza. Porque
normalmente, cuando luchamos con un guerrero, ofrecemos al otro un arma. Debe contar con
una espada. Con la misma proteccion. Todos ellos estaban protegidos, pero no obstante
mataron a un animal inocente.

El principe es un estupido, pero fijaros en su consejo. Incluso en nuestra estupidez
somos capaces de creernos listos. ¢Qué dijo? Le dijo a su compafiero, Yen Pu’i:

-¢,Has visto lo que ha pasado? Este animal
quiso exhibir su inteligencia.
Confio en sus propias habilidades.

Crey0 que nadie podia tocarle.

jRecuérdalo! jNo confies en la distincién
y el talento al tratar con los hombres!

Este es uno de los puntos mas sutiles que conviene comprender. Siempre nos las
pintamos para aconsejar a los demas, pero cuando estamos en la misma trampa, con los
mismos problemas, en la misma crisis, ya no somos tan listos. Si alguien nos viene con un
problema, le damos un buen consejo; y el consejo puede ser acertado, pero si tenemos el
mismo problema no somos capaces de darnos ese mismo consejo. ¢Por qué? Pues porque
cuando es un problema ajenos nos sentimos mas desapegados.

El principe le dijo a su compafiero:

-¢,Has visto lo que ha pasado? Este animal
quiso exhibir su inteligencia.
Confio en sus propias habilidades.

Crey0 que nadie podia tocarlo.
iRecuérdalo! jNo confies en la distincion
y el talento al tratar con los hombres!



Veia la estupidez del mono, pero no la suya propia. Y me parece a mi que su
estupidez era bastante méas gorda que la del mono.

El también habia exhibido su destreza, también habia demostrado su talento, y no solo
frente a los hombres, sino también ante los monos. Exhibidé quién era: no era un hombre
normal y corriente, era un principe extraordinario. No era un mortal comun. Y encima le da
un consejo a su amigo: No confies en la distincion y el talento al tratar con los hombres. Pero
tenia razon.

Y resulta que, como ocurre en tantas ocasiones, ese amigo acepto el consejo y todo su
ser quedd transformado. El principe sigui6 siendo el mismo. Asi que si tenéis capacidad para
aprender, también podéis hacer lo de los estipidos. Si no podéis aprender, ni siquiera servira
la presencia de un buda, porque no aprenderéis nada. Y a veces resulta que la gente que 0s
aconseja sigue siendo la misma. Pero si vosotros podéis aprender, entonces podréis
transformaros.

A veces los maestros se quedan atras y los discipulos se mueven mas rapido y
alcanzan la meta. Que puedas ofrecer un buen consejo a los demas no quiere decir que hayas
penetrado esa verdad.

Eso esta bien. EIl consejo es estupendo y el Tao dice lo mismo. El Tao tiene la misma
ensefianza, pero no con la misma mente que el principe. Chuang Tzu ha puesto la ensefianza
en boca del principe, pero el principe es como un erudito, como un pandit, que conoce las
palabras pero que no las ha realizado. No es una experiencia viva, solo doctrina. El principe
debe de haberlo escuchado en alguna parte, de alguna fuente taoista, porque esta es una de las
claves.

-¢,Has visto lo que ha pasado?

Este animal quiso exhibir su inteligencia.
Confio en sus propias habilidades.
Crey6 que nadie podia tocarle.
jRecuérdalo!

No exhibdis, no demostréis nada; si no, causaréis y provocaréis problemas
innecesarios. Puede que os impliquéis tanto en ello que acabe causando vuestra muerte.

No confies en la distincion y el talento
al tratar con los hombres.

Este consejo sali6 de boca del principe. EI amigo era realmente un hombre sabio
porque no le preocupaba si el principe practicaba lo que decia. Y en la vida no debéis
preocuparos; basta con seguir el consejo y transformarse...pero resulta que os preocupais.

¢Qué sentido tiene pensar en las botellas? Dejadlas en paz, y tomad el contenido.
¢Qué sentido tiene interesarse por el contenedor? Prueba el contenido, y si es bueno, olvidate
del continente. EIl principe estaba en la misma situacién que el mono, incluso peor, pero
pronuncidé uno de los secretos de las ensefianzas taoistas. Puede haberlo leido, se lo pueden
haber ensefiado, y de repente la situacion provoca que lo exponga. Asi que le dice a su
compafiero: “iNo demuestres nada! jNo te conviertas en un exhibicionistal O tendras
problemas. Y no confies en la distincion y el talento al tratar con los hombres™. ¢Por qué?
Porque todo hombre es un egoista. Si dependes de tu talento, acabarés teniendo problemas
porque te creards enemigos. Si dependes de la distincién, te buscaras problemas porque te
haras enemigos a diestro y siniestro. Nadie quiere que seas superior a ellos.

En una ocasion el muld Nasrudin vino a verme, muy excitado. Me dijo:
-Tiene que ayudarme.
¢Qué sucede? —le pregunté.



-Me siento fatal, es horrible. Hace poco he desarrollado un complejo de inferioridad.
jAyludeme! jHaga algo!

-Expliqueme algo méas. ¢Por qué esta desarrollando un complejo de inferioridad? —le
dije.

-Desde hace poco estoy sintiendo que todo el mundo vale tanto como yo.

Siempre que demuestras tu talento estas demostrando que el otro no es lo
suficientemente bueno, y por ello se ofenderd. Recuerda que el principe se ofendié jsolo
porgue el mono se balanceaba en los arboles!

Si pones de manifiesto tu distincion, si dices que eres algo, si tratas de demostrar tu
talento de manera sutil, todo el mundo se sentird ofendido. Y no podran perdonarte; se
tomaran la revancha. Las masas se vengan de todos los hombres distinguidos. Puede que
Jesus fuese crucificado porque las masas no pudieron tolerar su superioridad...y eso que era
superior. No pudieron tolerar a este hombre de calidad. Era extraordinario y por eso tuvieron
que matarlo.

Atenas no pudo soportar a SOcrates. Era extrafio, una de las mentes mas singulares
jamas nacida, tan penetrante que nada podia compararsele. Atenas no pudo tolerarlo, todo el
mundo se sintio ofendido.

Chuang Tzu dice: No confies en la distincion y el talento al tratar con los hombres.
iPermanece oculto!

Hay que recordar que ningln maestro taoista ha sido crucificado o envenenado.
iNunca! Porque no confian en el talento. Nunca dicen que son diferentes del resto. Nunca
dicen que son mas elevados, mas divinos, mas santos. No, nunca dicen nada. Se comportan
de una manera que hace que todos los que estan a su alrededor se sientan superiores.

El mismo Chuang Tzu vivié una vida normal y corriente, una vida tan estupenda que
nadie sospechd que era un hombre de dimensiones extraordinarias. Cuando pasaba por los
pueblos, estos ni siquiera se percataban de su paso.

En una ocasion un emperador oy0 hablar de Chuang Tzu, y el rumor decia que era un
hombre muy sabio. Asi que envid a su primer ministro a buscarlo. Pero ¢donde encontrarlo?
No tenia hogar, ni direccion, era un vagabundo. Chuang Tzu solia decir que cuando uno se
gueda en un sitio es dificil esconderse, y que la gente empieza a sospechar. Como tienes algo,
la gente sospecha, y se van haciendo conscientes. Asi que lo mejor es dejarlos antes de que se
hagan conscientes, o acabaras teniendo problemas. Por ello vagaba de un lado a otro; sin
direccidn, sin hogar. ¢Donde se le podia encontrar?

Pero lo intentaron...cuando el emperador lo ordena, hay que hacerlo. Preguntaron a
muchos maestros taoistas:

-¢Donde podemos encontrar a Chuang Tzu?

Les respondieron:

-Eso es muy dificil, nadie lo sabe. Se mueve como el viento, es un misterio, como una
nube, con paradero desconocido. Pero podéis intentarlo, y si algin aldeano dice que conoce a
un hombre totalmente normal y corriente, entonces atrapad a ese hombre, porque puede que
sea Chuang Tzu.

Y asi fue como lo hallaron. En una aldea hubo gente que dijo:

-Si, hay un hombre gque acaba de llegar a este pueblo, un hombre normal y corriente.
No hay hombre mas corriente que él.

Cuando preguntaron donde estaba, les dijeron:

-Pescando en la orilla del rio.

Asi que fueron a ver a Chuang Tzu.

-El emperador pregunta por ti, y te hemos estado buscando. ¢Vendrads con nosotros a
la corte? ¢Querras convertirte en un miembro del consejo consultivo del rey? -le
preguntaron.

-Esperad, y dejadme pensarlo —les respondié Chuang Tzu.



Y al dia siguiente, cuando regresaron en busca de la respuesta, ya no estaba en el
pueblo; habia escapado. La gente habia sospechado, empezaban a saber.

Un hombre del Tao se mueve sin identidad. ¢Por qué? Porque si mostrais talento la
gente no puede perdonaros. La gente solo puede perdonar a los estupidos, pero no a los
sabios. Por eso crucificaron a Jesus, por eso lo envenenaron a Socrates. Ante un Jesus 0 un
Socrates uno se muestra inferior. (Como perdonarlos? Es natural, y por eso organizaréis un
ataque concertado. Todos  haréis un ataque concertado para acabar con un hombre.
Entonces os dara la impresion de que os habeis quitado un peso de encima. Un JesUs es tan
exquisito...que si se pone a vuestro lado os hara sentir inferiores; tiene que esconderse. Esta
ensefianza es muy basica.

Asi se lo dijo el principe a su compafiero, Yen Pu’i.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtio
en discipulo de un sabio y se deshizo de todo lo que
le convertia en alguien tan descollante.

Renuncié a todos los placeres.

Aprendio a ocultar toda distincion.

Al cabo de poco tiempo nadie del reino supo qué
hacer con él. Y por ello fue objeto de su admiracion.

Muchas cosas: este hombre, Yen Pu’i, era realmente sabio. No se preocup0 acerca del
mensajero. No le importaba el vehiculo; se limitd a tomar el mensaje.

Recordad: vosotros siempre os preocupais por el vehiculo. Si os digo algo, empezais a
preocuparos acerca de mi: de si soy de fiar, de si he realizado lo que os digo. Primero tenéis
que convenceros de mi, pero eso es imposible. Fijaros en lo que os estoy diciendo,
comprendedlo y olvidaros de mi por completo. Si lo he realizado o no, es asunto mio, pero no
vuestro. ¢Por qué os ha de preocupar tanto? Tenedlo en cuenta: si sentis la fragancia de algo,
tomadlo, probadlo, pero probad la medicina, no al médico. No os preocupéis por el médico,
preocuparos por la medicina; porque al fin y al cabo seré la medicina la que os cure. Y si es
posible hallar la medicina adecuada incluso en manos de un matasanos. Lo contrario es
asimismo posible: hallar la medicina equivocada en un doctor de verdad. Lo real, lo auténtico
es la medicina.

Este hombre, Yen Pu’i, debe haber sido un hombre muy sabio e inteligente; de otra
manera, habria pensado: “jEste principe esta loco! Me esta dando a mi consejos y él vive con
distincidn, llevando una vida de lo mas exhibicionista”.

Nadie vive como los reyes: siempre estan exhibiéndose, en el trono. Y quieren dejar
bien claro que no hay nadie como ellos. Crean una distancia con los mortales ordinarios, una
brecha. Uno no puede ir y apoyar la mano en el hombro de un rey. jAh, no! Se sentiria
ofendido: “;Qué estas haciendo?
¢ Estas queriendo decir que eres igual que yo?”. jMoririas si lo hicieses!

Se dice que Hitler nunca permiti6 que nadie le pusiera la mano en el hombro. jNunca!
Ni siquiera un amigo. Nadie podia utilizar su nombre, Hitler; tenian que llamarle Fihrer. A
nadie se le permitia utilizar su nombre porque eso habria sido demostrar amistad. Nunca amo
a ninguna mujer, porque es muy dificil amar a una mujer y no convertirla en tu igual: es
imposible. Y las mujeres son demasiado inteligentes y astutas; si las amas no solo intentaran
ser iguales, sino que probaran a ser superiores, y pueden demostrarlo. Nunca amo a ninguna
mujer. Tuvo algunas relaciones, pero nunca una relacién amorosa, solo sexual. Y trataba a
la mujer como a una sirvienta; no solo como a una sirvienta, sino como a una esclava.

Vivi6 con una mujer durante muchos afios, y un dia tuvo lugar un pequefio incidente.
La mujer quiso ir a ver a su madre —la madre estaba enferma en un hospital- y Hitler dijo que
no. Era muy dictatorial; si decia no, era que no. La mujer pens6é que no iba a discutir el



asunto, asi que cuando Hitler se fuese a la oficina, ella podria ir a ver a su madre y regresar.
Ningun problema. Asi que Hitler se fue a la oficina.

La mujer se marcho a ver a su madre y regresd a casa antes que Hitler. Cuando este
llegd pregunto en la puerta si su novia habia salido. Lo habia hecho. Preguntd si habia ido al
hospital. Luego entrd en casa sin preguntar nada y la mato, le peg6 dos tiros inmediatamente.

¢ Qué clase de amor es el que solo puede tolerar la existencia de esclavos? EIl amor 0s
iguala. Una persona egoista no puede amar, porque el amor iguala. Solo hay dos fuerzas que
igualan: una es el amor y la otra la muerte. Cuando amais a una persona os convertis en un
igual a esa persona. Y si realmente amais, en ese momento de amor sentiréis que toda la
existencia es idéntica: nadie es inferior y nadie es superior. Todo el mundo es Unico,
diferente, pero nadie es inferior, ni superior.

Al amar uno se siente en comunidn con toda la existencia; todo se equipara, todo es
igualmente valioso. Y la muerte es el gran igualador. Cuando nos morimos se acaban todas
las distinciones, un Hitler muerto es igual que un perro muerto, ninguna diferencia. ¢Veis
alguna diferencia entre un perro muerto y un Hitler muerto, o incluso un Buda muerto? No
puede haber distinciones, el cuerpo es el mismo: el polvo al polvo. Y aquellos que pueden
amar se pueden convertir, y sentir, en igualdad con toda la existencia, incluso con las piedras.

Si estais enamorados, sentiréis una vibracidn que indica que todo es igual, incluso las
piedras. Entonces ya no hay muerte porque no podéis morir, ya que estais unidos a toda la
existencia. Esta unidad continuara. La forma desaparecera. Volveréis a aparecer en nuevas
oleadas, floreceréis en nuevos arboles, bailaréis en nuevos seres, pero continuareis.

Esa es una de las cosas mas paraddjicas; que sois Unicos y no obstante una sola
existencia. Esta paradoja no puede ser explicada; tenéis que experimentarla. Sois Gnicos y no
obstante uno con la existencia.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i
Se convirtio en discipulo de un sabio...

No le preocupd si el principe seguia su propio consejo o0 no. EIl principe continto
igual, como siempre, pero Yen Pu’i cambio toda su existencia. Se convirtio en discipulo de
un sabio. Y si queréis cambiar vuestra vida debéis convertiros en un discipulo, porque solo
resulta muy dificil, casi imposible. Necesitais la ayuda de alguien que sepa. Necesitais
confiar en alguien que vaya por delante de vosotros.

Disciplina significa aprender de alguien, rendirse a alguien, ser receptivo a alguien; no
significa seguir e imitar, sino absorber su comprension de manera que se ilumine vuestra luz
interior; acercarse a una llama encendida para que pueda encenderse la vuestra. Entonces
podréis andar por vosotros mismos, entonces 0s habréis convertido en un universo. Pero
antes de eso resulta dificil encontrar, moverse, llegar al camino adecuado.

Cerca de un sabio son posibles muchas cosas, muchas cosas imposibles se convierten
en posibles, porque un sabio es el Gnico milagro en el mundo. Vive en el cuerpo y ya ha
dejado de ser el cuerpo; esta aqui, con vosotros, pero ha dejado de estarlo; os toca y no
obstante, entre vosotros existe una distancia vasta e infinita. Un sabio es el Gnico milagro. Si
vivis a su alrededor, en silencio, absorbiendo, bebiendo de su vino, empezaréis a sentir el
milagro y que también ha empezado a cambiarlo.

Es como cuando estais enfermos y os vais a Suiza. ¢Qué puede hacer Suiza? Pero el
clima es saludable, en ese clima saludable la enfermedad no puede persistir. \Vuestra
enfermedad necesita un respaldo y en Suiza no lo encuentra, asi que cesa; sin apoyo se viene
abajo.

Cerca de un sabio se os cambia el clima. Vivis con personas tan ignorantes como
vosotros, vivis en un cierto clima, en un cierto ambiente. Entonces llegais cerca de un sabio y
cambidis de clima; habéis llegado al Himalaya, a los Alpes, a Suiza. Ahora el clima es
diferente, ahora vuestra enfermedad no hallara respaldo. Poco a poco os arrebatara todos los
apoyos. Sin los apoyos, la enfermedad fracasa. Y cuando no hay enfermedad, florece la
buena salud.



Todo lo que hace falta es apartar la enfermedad, porque la salud ya esta ahi, no es algo
que se os dé. Para que la salud florezca solo hay que apartar la enfermedad. EIl clima cambia
cerca de un sabio. Pero hay que estar abierto. Si vais a Suiza y vais con una armadura de
acero alrededor, no cambiaréis porque vuestra armadura de acero llevard su propio clima
interior. 1d al sabio sin ninguna armadura, sin defensas, ese es el significado de la rendicion.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtio
en discipulo de un sabio y se deshizo de todo
lo que le convertia en alguien tan descollante.

Mirad...todo lo que hacemos en nuestra vida es aprender a ser descollantes: como ser
el primero de la clase, de la universidad, como obtener una medalla de oro, cémo ganar el
Nobel, como sobresalir en una u otra manera, en cualquier cosa.

En una ocasion el muld Nasrudin Ilamo a la puerta del director de un gran circo, y dijo:
-Tiene usted que verme. jTengo un nimero tremendo! jSoy un enano!

El director miré a Nasrudin, que media un metro noventa, y que aseguraba:

-iSoy un enano!

-¢Pero qué dice? jA mi me parece que casi mide un metro noventa! —dijo el director.
-Si, es cierto. Soy el enano mas largo y alto del mundo —concluyé Nasrudin.

La mente busca maneras y medios para sobresalir. Si no se puede ser nada mas, al
menos se puede ser el enano mas alto, pero hay que ser algo, jalguien! Toda la educacion, la
cultura y la civilizacion os ensefia a ser alguien, a sobresalir, y el Tao dice: No sobresalgas,
abandona todo lo que es descollante; sé ordinario, sé simple. Lo sencillo es lo adecuado; ser
normal y corriente es lo adecuado, porque para ser corriente hay que ser sencillo. Si quieres
ser extraordinario, sobresaliente, entonces siempre estaras intranquilo y tenso porque siempre
habrd que demostrar algo. Hay que convencer a los demas, y toda tu vida serd pura
indecision. Y la indecision siempre llega acompafiada de un titubeo interior, de un temblor.

... Y .en Pu’i se convirtid en discipulo de un sabio

y se deshizo de todo lo que le convertia en alguien
tan descollante. Renuncid a todos los placeres.
Aprendi6 a ocultar toda distincion. Al cabo

de poco tiempo nadie del reino supo qué hacer con él.
Y por ello fue objeto de su admiracion.

Y el Tao dice que cuando nadie sabe qué hacer contigo, cuando eres tan corriente que
nadie sabe qué hacer de ti, que nadie sabe para qué sirves, cuando no se te puede utilizar para
nada, de tan corriente que eres, sin talento alguno, entonces, dice, se revela el auténtico
misterio a través de ti. Entonces te conviertes, en un gran misterio. Cuando no puedes ser
utilizado te conviertes en divino. ¢Cual es el significado? Siempre que te usan, te conviertes
en una cosa; cuando no puedes ser usado, te conviertes en persona.

Una persona no tiene utilidad alguna. Si alguien te pregunta quién eres, respondes:
“Soy médico”. ¢Qué quiere eso decir? Significa que la sociedad te esta utilizando como
médico. Es una funcion, no una personalidad. No es tu persona, ni tu ser, es una utilidad; la
sociedad te utiliza como doctor. Alguien es carpintero, otro es zapatero. ¢ES eso vuestro ser,
o0 solo una utilidad de la sociedad? La sociedad os esté utilizando como una cosa, y cuanto
mas valiosa es vuestra utilidad, mas os valora la sociedad.

Pero si abandonais todos vuestros talentos, si 0s convertis en alguien tan corriente que
nadie sabe qué hacer con vosotros, que nadie puede utilizaros, entonces estaréis mas allé de la
sociedad. Ya no seréis una cosa, 0s habréis convertido en una persona. Y eso no significa
que no vayais a hacer nada; lo haréis, pero nadie os utilizara. Lo haréis por vosotros mismos;
sera vuestro florecimiento.



Una rosa florece, no para quienes pasen junto a ella, ni para quienes la miren, ni para
quienes vayan a oler su fragancia. jNo! Florece por si misma. Un hombre del Tao florece
por si mismo. ES como una rosa, no es un servicio publico. Pero un hombre que nunca ha
conocido a su ser mas interno siempre es como una cosa, siempre estd como en el escaparate
de una tienda; siempre a la espera de que llegue alguien y utilice sus certificados, distinciones
y talentos; siempre gritando: “Venid y utilizadme, convertidme en algo. Soy una cosa muy
valiosa, nunca hallaréis nada mejor. jVenid y utilizadme!”. Asi os paséis la vida. Y si eso
es lo que pedis entonces 0s convertiréis en una cosa.

Un hombre del Tao abandona toda distincion, quema todos los certificados, destruye
todos los puentes; es en si mismo, se convierte en una flor. Y ese florecimiento no tiene
proposito, carece de toda utilidad. Muchos se benefician de él, pero no sucede por ellos, es
por si mismo. Un hombre asi ha alcanzado su propio destino. Entonces hay realizacion.

Siendo una cosa siempre os quedaréis sin realizar, porque para €so hay que ser una
persona, una auténtica persona. No tenéis que ser una cosa, no hay que ser un marido, porque
un marido es una cosa; no hay que ser esposa, porque ser una esposa es tener una utilidad.
Solo sed una flor, entonces podréis amar. Pero no hay necesidad de ser un esposo, ni una
esposa. Podéis compartir, pero no hay necesidad de anunciarlo. Una flor florece, no necesita
ningun tipo de propaganda. Si alguien comparte su placer y felicidad, pues estupendo; si
nadie pasa por alli, pues estupendo también.

Cuando se florece en si mismo, todo esta bien, nada es erréneo. Cuando se es algo
mas, se esta a la espera en un escaparate —etiquetado, valorado, catalogado, anunciado-, nunca
llegaréis a estar realizados, porque una cosa estd muerta; solo las personas estan vivas. Estad
vivos, sed personas. Y eso es algo que nunca llegaréis a ser si seguis imitando y copiando. Si
seguis siendo monos de montafia, nunca seréis nada real, seguiréis siendo lo falso. Descarta
toda falsedad, exhibicion, demostracion. Solo sed, corrientes y unicos, y colmad vuestro
destino. Nadie puede hacerlo por vosotros. Podéis absorberme, pero no podéis seguirme.
Nunca he seguido a nadie, he seguido mi propio camino. \osotros tendréis vuestro propio
camino. Recorreréis un sendero por el que nadie mas habra transitado y por el que nadie
volvera a hacerlo.

En el mundo espiritual no quedan huellas, nadie puede seguir nada. Deleitaros
conmigo, sed felices conmigo y absorbed. Y eso se convertird en una luz en vuestro interior,
y esa luz os mostrard el camino. Pero no copiéis, no credis ni sedis incrédulos, no os dejéis
orientar por la cabeza.

No seas un mono. Sé un hombre.



Capitulo 6

Sinfonia para un ave marina

*khkkkkik

No se puede poner un gran peso en una pequefa bolsa, ni se
Puede sacar agua de un pozo profundo con una cuerda corta.
¢Es que no has oido hablar de como un ave marina fue llevada
por el viento tierra adentro y fue a parar a las afueras de la
capital de Lu?

El principe ordend una solemne recepcion, ofreci6 vino al ave
marina en el Sagrado Recinto, hizo venir a los musicos para
que tocasen las composiciones de Shun, sacrificé cabezas de
ganado para alimentarla.

Aturdida por las sinfonias, la desgraciada ave marina murié de
desesperacion.

¢Como hay que tratar a un ave? ;Cémo a uno mismo o como a
un ave?

¢ES que un ave no tiene que anidar en lo profundo del bosque
o0 volar sobre las praderas y las marismas?

¢Es que no tiene que nadar en el rio o en el estanque,
alimentarse de anguilas y pescado, volar en formacion con
otras aves acuéticas y descansar en los cafizales?



iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar rodeada de
hombres y ser asustada por sus voces! jPero eso no era
suficiente!

ijLa mataron con musica!

El agua es para los peces y el aire para los hombres.

Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades.

Asi pues, los sabios de antafio no lo median

Por el mismo rasero.

NO HAY NATURALEZA HUMANA como tal; solo naturalezas humanas. Cada
individuo es un universo en si mismo y no se puede generalizar. Todas las reglas generales
son falsas. Hay que tenerlo bien presente, porque en este camino se dan todas las
posibilidades para que empecéis a seguir reglas, y una vez que uno se convierte en victima de
las reglas, se deja de saber quién se es.

Solo podéis llegar a conoceros en total libertad; y las reglas son prisiones. Hay
prisiones porque nadie mas puede hacer reglas para nadie. Puede que alguien haya
descubierto la verdad siguiendo esas reglas, pero eran para él. La naturaleza difiere; esas
reglas le fueron de ayuda a él, pero puede gue no sirvan para vosotros; es mas, pueden acabar
convirtiéndose en obstaculos.

Asi pues, hay que dejar que la comprension se convierta en la primera regla.
Aprender, crecer en comprension, pero sin seguir reglas. Las reglas estan muertas, la
comprension viva; las reglas se convertirdn en una prision, la comprension os dara el cielo
infinito.

Y todo hombre carga con reglas, todas las religiones acaban convirtiéndose en reglas.
Como Jesus realizd, como el Buda realiz0, su vida se convirtié en una regla que fuese seguida
por todos los demas. Pero nadie méas es un Gautama Buda, nadie mas es Jesucristo, asi que a
lo maximo que puede aspirarse a ese respecto es a ser un papel carbon, pero si eso es lo que
queréis ser, nunca realizaréis vuestro autéentico ser. Si seguis demasiado a Jesus, seréis
cristiano, pero nunca Cristo, y ese es el peligro. Porque hacerse cristiano y olvidarse de
Cristo no vale la pena. Podéis convertiros en Cristo, pero entonces Jesis no puede convertirse
en vuestra regla; la ley solo puede ser vuestro propio conocimiento.

JesUs no sigui6 a nadie. Tuvo un maestro, Juan el Bautista, pero nunca siguio regla
alguna. Sintié al maestro, permanecio con él, observo la llama del maestro, absorbié al
maestro, fue bautizado por el maestro, pero nunca siguié regla alguna. Otros seguidores de
Juan se volvieron contra Jesus. Dijeron: “Este hombre te ha traicionado. Va a lo suyo, no
sigue las reglas”.

Ningun hombre que comprenda puede seguir ninguna norma de manera estricta. Solo
la gente muerta sigue reglas estrictas porque no hay reglas; ti eres tu propia regla.
Entiéndelo, aprende de otros a fin de descubrir tu propia regla, pero recuerda, nunca impongas
esa regla a nadie mas; eso es violencia. Vuestros Ilamados mahatmas van por ahi imponiendo
reglas a los demas porque mediante las reglas matan y destruyen, y les encanta la violencia.
Su violencia es muy sutil; no te matan directamente, lo hacen de manera indirecta. Si alguien
o0s ataca directamente, siempre os podéis defender. Pero cuando alguien lo hace de forma
indirecta —en interés propio-, 0s convertis en una victima que ni siquiera puede defenderse.

Muchos gurds no son mas que violencia, pero su violencia es sutil. Asi que cuando
estéis cerca de un hombre que quiera imponer sus reglas en vuestra vida, que quiera
proporcionaros un marco prefijado, que quiera daros una ventana por la que mirar hacia la
verdad, escapad de él, porque es peligroso. Un auténtico maestro no os daria ninguna ventana
para mirar la verdad, sino que os sacaria fuera, bajo el cielo. No os proporcionaria una pauta
para vivir, sino que simplemente os daria la sensibilidad, la comprension, y la comprensién os
ayudard a moveros. La comprension es libre y es vuestra.



Recordad: como no queréis comprender, porque comprender es dificil y arduo, y la
comprension requiere de transformacion, simplemente os convertis en victimas de quienes
quieren proporcionaros reglas. Pero las reglas son sustitutos, se pueden conseguir con
facilidad. Podeéis llevar una vida disciplinada, pero sera algo falso. Podéis actuar y pretender,
pero eso no es real.

Me gustaria contaros una historia judia. Jesus la debia saber porque es méas antigua
que Jesus y porque en aquellos tiempos todo el mundo la sabia. La debid escuchar de labios
de su madre, Maria, o de los de su padre, José. Es una historia preciosa que tal vez también
sepais. La historia es la siguiente:

Un pretendido sabio, casi un rabino...digo casi porque aunque era rabino, ser un
auténtico rabino es dificil. Ser un auténtico rabino quiere decir estar iluminado. De hecho,
solo era un sacerdote que no sabia nada. Pero la gente decia de él que era un sabio. Un dia
regresaba a su casa desde un pueblo vecino.

Al pasar, vio a un hombre que llevaba un hermoso pajaro. Le compré el pajaro y
empez0 a pensar para si: “Cuando vuelva a casa me comereé el pajaro; qué hermoso que es”.

De repente, el pajaro dijo:

-iNi lo pienses!

iEl rabino se asusto!

-¢Qué? ¢Te he oido hablar? —pregunto.

-Si, y no soy un pajaro comdn y corriente. Yo también soy casi rabino en el mundo de
las aves. Y te daré tres consejos si prometes liberarme —dijo el pajaro.

El rabino pensé para si: “Este pajaro habla, asi que debe ser alguien que sabe”.

Asi es como nosotros actuamos: jsi alguien puede hablar, entonces debe saber! Hablar
es muy facil, saber es muy dificil; no existe relacion entre ambas cosas. Se puede hablar sin
saber y se puede saber sin hablar. No existe ninguna relacion. Pero para nosotros, alguien
que habla es alguien sabio.

-Muy bien, dame los tres consejos y te liberaré —asegurd el rabino.

Primero: nunca creas ningun desproposito, lo diga quien lo diga. Puede que sea un
gran hombre, famoso en todo el mundo, con prestigio, poder y autoridad, pero si dice algo
absurdo, no le creas —dijo el pajaro.

-iMuy bien! —contest0 el rabino.

-Segundo consejo: hagas lo que hagas, nunca intentes lo imposible, porque entonces te
convertiras en un fracasado. Asi que sé consciente de tus limites. Alguien que conoce sus
limites, es un sabio, y quien va mas alla de sus limites es un estupido.

El rabino asintio y contesto:

-iMuy bien!

-Y —dijo el pajaro- este es mi tercer consejo: si haces lago bueno, nunca te arrepientas;
arrepiéntete solo de lo malo.

El consejo era maravilloso, estupendo, asi que el rabino liberé al pajaro. Feliz y
contento, el rabino empezd a caminar hacia su casa mientras pensaba:

“iQué buen material para su sermén! La semana que viene hablaré en la sinagoga y daré esos
tres consejos. Y voy a escribirlos en la pared de mi casa y en mi escritorio para tenerlos
siempre presentes. Esas tres reglas pueden cambiar a un hombre”.

Entonces, de repente, vio al pajaro posado en un arbol, y este empez6 a reir con tanta
fuerza que el rabino pregunto:

-¢Qué pasa?

-iNecio! Tengo un diamante muy valioso en el estdmago. Si me hubieses matado, te
habrias convertido en el hombre mas rico del mundo —dijo el pajaro.

El rabino se arrepinti6 en el fondo de su corazén: “Soy un estlpido. ¢Qué he hecho?
Crei al pajaro”. Tird los libros que llevaba y empez6 a trepar al arbol. Era anciano y nunca
en su vida habia subido a un arbol. Y cuando mas arriba llegaba, mas arriba volaba el pajaro,
yendo de rama en rama. Finalmente, el pajaro lleg6 a lo mas alto del arbol, igual que el viejo
rabino; y entonces el pajaro ech6 a volar. Justo en el momento en que iba a echar mano al



pajaro, este echo a volar. El rabino perdio6 pie y cayé del arbol. Empez6 a manarle sangre de
las heridas. Se fracturé ambas piernas y estaba medio muerto.

El pajaro volvio a posarse en una rama baja y dijo:

-Primero me creiste, te creiste que un pajaro puede tener un precioso diamante en el
estobmago. jMemo! ;Alguna vez has oido algo méas absurdo que eso? Y luego intentaste lo
imposible: nunca antes habias trepado a un arbol. Y cuando un pajaro esta libre, ;,cOmo
pretendes atraparlo con las manos desnudas, atontado? Y luego te arrepientes, sintiendo que
te has equivocado, cuando has realizado una buena obra al liberar a un pajaro. Ahora regresa a
casa y escribe tus reglas, y la semana que viene ve a la sinagoga y predicalas.

Y eso es justamente lo que hacen todos los predicadores. Les falta comprension: solo
cargan con reglas, y las reglas son cosas muertas. La comprension no pesa, no hay que cargar
con ella, es ella la que te lleva, la que se convierte en tus alas. No es ningun peso, ninguna
carga, ni siquiera hace falta recordarla. Si comprendes algo, no hay que recordarlo porque se
convierte en tu sangre, te penetra hasta el tuétano...se convierte en ti. Hagas lo que hagas lo
haces a través de esa comprension: se trata de un fendmeno inconsciente.

Las reglas son conscientes, la comprension es inconsciente, y Chuang Tzu siempre
esta a favor del inconsciente. Toda la tradicion del Tao trata del inconsciente. No forzar
reglas, solo tratar de comprender. Si os forzais a seguir reglas, no os iluminaréis, seguiréis
siendo unos ignorantes interiormente, decorados por fuera.

Jesus acostumbraba decir: “Os miro y siento que sois como tumbas blanqueadas;
muertos por dentro y por fuera una pared blanqueada”. Puede dar la impresion de que todo es
hermoso y limpio, todas vuestras reglas os pueden conferir una cierta limpieza externa, pero
dentro seguis siendo los mismos tontos de siempre. Y recordad, sélo los tontos siguen reglas;
un sabio trata de comprender y olvida las reglas. Un sabio se mueve libremente; un hombre
que tiene reglas no puede moverse, siempre tiene que seguir una norma. Y la vida cambia a
cada instante, momento a momento y no espera ni a vosotros ni a vuestras reglas. Cada
momento es nuevo. Y si la regla es vieja, acabaras dando un traspié, seras un inadaptado. Un
hombre que sigue reglas siempre serd un inadaptado en todas partes, porque la vida fluye y él
esta atascado en sus reglas.

Veo en vuestro interior y 0s veo a todos atascados con las reglas. En la infancia os
dieron reglas y alli os quedasteis atrapados. Desde entonces no os habéis movido. Puede que
hayais corriendo, hecho ejercicio, pero seguis en el mismo sitio. Podéis envejecer —cumplir
setenta afios-, pero en vuestro interior seguis atascados. Todo el esfuerzo hacia la iluminacién
trata de cobmo desapegarse, de como destacarse, de como moverse, de como volver a fluir y no
permanecer congelado. No seais como el hielo, sed como el agua, como un rio que fluye.
Las reglas nunca os llevaran a eso. Recordad que la vida se renueva continuamente a si
mismo y que solo sirve la comprension.

El mula Nasrudin siempre hablaba en términos negativos, asi que le dije:

-Sea mas positivo. ¢Por qué ver la vida desde una Optica tan negativa? Asi solo
encontrara espinas y no flores.

-De acuerdo, a partir de ahora seré siempre positivo, lo convertiré en mi regla
cotidiana.

Al dia siguiente su esposa fue de compras al mercado y le pidié que cuidase a los
niflos. Cuando regreso a casa, la mujer noté inmediatamente que algo no iba bien. Toda la
casa parecia triste, los nifios no correteaban de aqui para alld; no habia ruido. Se asusto. Y
entonces mird a Nasrudin, que se hallaba sentado en la puerta y de repente supo que algo
habia ido mal.

Asustada, le dijo:

-Nasrudin, no me digas nada malo, solo cuentame lo bueno.

-He hecho el voto de no ser negativo, asi que no tienes que recordarmelo. ¢Sabes
nuestros siete hijos? Pues seis de ellos no fueron atropellados por un autobus.



iEso era ser positivo para él! Podéis cambiar las palabras, pero interiormente todo
seguird igual. Podéis cambiar el comportamiento, pero interiormente todo seguiré igual. Lo
que de verdad importa es como cambiar vuestro ser, no vuestro comportamiento, ni vuestras
palabras, ni vuestra ropa, sino como cambiar el ser. Un hombre amante de las reglas se
cambia por fuera. Un hombre de comprension se cambia a si mismo, y luego la periferia
cambia automaticamente. Cuando el centro cambia, la periferia lo hace de manera
automatica; debe hacerlo. Pero cuando la periferia cambia, no necesariamente se vera
acompanada por el centro.

¢ Qué consiguen las reglas? Pueden deciros qué hacer y quée no hacer, pero no pueden
cambiaros; s6lo pueden cambiar vuestras acciones, y las acciones no sois vosotros. Las
acciones provienen de vosotros, pero vosotros sois algo mas profundo que vuestras acciones.
Las reglas pueden cambiar vuestro comportamiento —el comportamiento es vuestra relacién
con los demés-, pero no pueden cambiaros a vosotros. Solo sois vosotros en total soledad; no
en relacion.

Y por ello Chuang Tzu dice que la naturaleza difiere.

Vino a verme un hombre. Habia estado practicando shirshasana —una postura de
yoga-, sosteniéndose sobre la cabeza, en la postura del pino. En los libros aparece escrito que
es muy beneficiosa, y por esa razon la adoptaba durante periodos muy largos. Ahora estaba
pasando una tormenta interior y casi se habia vuelto loco. Asi que me preguntd qué es lo que
habia funcionado mal. Era un hombre de reglas, seguia a Patanjali al pie de la letra; dieta,
horario de suefio, todo exactamente como debia ser. Era un hombre muy ordenado, asi que no
podia imaginarse qué era lo que no habia funcionado. Le pedi que me explicase su rutina.
Adoptaba la postura de shirshasana una hora por la mafiana y otra por la noche. Y esperaba
que asi sucediese la iluminacion, en cualquier momento. No ocurrio; en lugar de eso, se
estaba volviendo loco, jestaba loco!

Shirshasana le va bien a ciertas personas. Cuanto mas idiota es una persona, mejor le
va. Pero para un hombre de cierta inteligencia resulta peligrosa; cuanta mas inteligencia, mas
peligrosa resulta. No se trata solo de una postura, sino que cambia toda la quimica corporal.

El hombre ha alcanzado la inteligencia, algo que a lo que ningin animal ha llegado
todavia. ¢Por qué? Porque el hombre va por ahi erguido sobre dos piernas, a eso se reduce
todo. Si un nifio continuase andando a gatas, nunca se convertiria en un hombre. Nunca seria
inteligente. Cuando tenéis la columna vertebral paralela a la tierra la sangre fluye igual por
todo el cuerpo; a las piernas llega la misma cantidad que a la cabeza. Y por ello la cabeza no
puede desarrollar nervios sutiles, no puede desarrollar un sistema nervioso sutil. El
mecanismo cerebral es sutil, muy sutil, la cosa mas sutil del mundo.

Vuestra cabeza solo pesa un kilo y medio. Aunqgue sea la cabeza de un Einstein, la
cabeza de un genio, solo pesa un kilo y medio. En esa pequefia cabeza hay setenta millones
de celulas puede transportar millones de datos. Y la célula es tan sutil que si la sangre fluye
con demasiada rapidez, entonces muere. La sangre no debe fluir por la cabeza con demasiada
rapidez. Si no se lo llevaria todo por delante, arrastraria todo ese mecanismo tan sutil. Asi
pues, si alguien es estupido, idiota o imbécil, entonces shirshasana le ird muy bien, porque no
podré perjudicarle y lo hara sentir bien. No le causard dafio alguno y le hara sentir bien
porque la sangre fluira a la cabeza como un aluvién, y cuando la inundacién remita, todo
estara relajado. Se sentira muy bien, igual que después de un bafio. Pero si es alguien muy
inteligente, entonces resulta peligroso. Se quedara atascado y el mecanismo sutil sera
destruido. Puede que fisicamente llegue a sentirse bien, pero mentalmente resultard muy
destructiva. Asi que si esa postura es adoptada por una persona muy inteligente puede
resultar destructiva. Por lo tanto, si la adopta una persona inteligente, puede volverse loca,
pero para una tonta puede resultar muy saludable.

Y luego esté la cuestion del tiempo: ¢cuanto tiempo? Si se adopta durante unos pocos
segundos, entonces puede sentarle bien incluso a alguien inteligente: serd& como una riada y
nada mas, no se destruira nada y el cerebro adquirira una cierta vivacidad. Pero es algo que
tiene que decidir un maestro, no el practicante: no se puede hacer solo porque salga en los



libros. Solo un maestro vivo puede decidir cuantos segundos son suficientes para cada uno,
sino puede resultar peligroso. Pero la mente humana es infantil.

Si el reloj os funciona mal, la primera inclinacién es abrirlo para mirar qué es lo que
no funciona y hacer algo. Por favor, no hagais nada, si no acabaras estropeando mas las
cosas. Como un reloj es un mecanismo sutil, solo puede abrirlo alguien que lo conozca. Si lo
hacéis vosotros, no lo arreglaréis, sino que podéis llegar a estropearlo tanto que no puedan
arreglarlo. Y un reloj no es nada, comparado con un cerebro, un reloj no es nada.

No hagdis nada a través de libros; los libros no pueden ayudar. Para poder ayudar es
necesario encontrar a alguien que pueda ver a través de vuestra mente, y de todo el sistema
cerebral, que pueda sentir cémo funciona vuestro cerebro interno; solo entonces podra decidir
cuantos segundo Y si es conveniente 0 no. Este es tan solo un ejemplo. Hay mucha gente que
intenta hacer esas cosas a través de libros. La vida es muy compleja; los libros solo pueden
proporcionar reglas muertas, y si las seguis estaréis entrando en una zona peligrosa. Es mejor
no hacer nada que hacer algo erréneo. Es mejor continuar siendo alguien normal y corriente,
continuar con la vida ordinaria. Si no podéis encontrar a un maestro vivo, ni a nadie en quien
confiar, entonces no lo hagais. Al menos estareis cuerdos: si no, acabaréis locos.

El sistema interior de vuestra bioenergia es muy complejo, y el universo es una cosa
nimia comparada con él. El universo sigue pautas muy simples.

El hombre es el ser mas complejo; un leén nunca puede volverse loco, pero el hombre
estd siempre en el limite. Podéis volveros locos en cualquier instante. Se trata de un
fendmeno tan complejo que hay que permanecer muy atento. Y para ello, se necesita
comprension, no reglas. A través de libros, escritos y reglas podéis obtener conocimientos,
pero no comprensiéon. Cada persona es diferente: el hombre es diferente de la mujer, cada
individuo es diferente respecto a los deméas. Y no solo eso, sino que cada dia se es diferente
de lo que se era el dia anterior. Ayer erais una persona hoy sois otra y mafiana seréis otros.
Lo que se necesita es una comprension muy profunda, y las reglas no pueden convertirse en
un sucedaneo.

Ahora entraremos en el sutra: Sinfonia para un ave marina:

No se puede poner un gran peso en una pequeria bolsa,
ni se puede sacar agua de un pozo profundo
con una cuerda corta.

Pero es precisamente lo que todo el mundo intenta hacer: tratar de poner algo muy
pesado en una bolsa pequefia. Nunca se preocupan de la bolsa o de cual es su capacidad.

Lo primero que hay que conocer son las propias limitaciones, y luego podréis poneros
a pensar en los logros. ¢Cual es vuestra capacidad? ¢De qué son capaces? ¢Cual es vuestra
capacidad intrinseca? A nadie parece preocuparle. Si un hombre que no tiene oido mdsica
intenta ser masico, estara desperdiciando toda su vida, porque un musico nace, no se hace.

Un hombre que no tiene sensibilidad intenta convertirse en poeta o en pintor. Si un
hombre que no tiene vista quiere ser pintor, entonces acabara siendo un fracasado, porque un
pintor tiene una mirada diferente, que casi es un tercer ojo. Cuando vosotros mirais un
bosque no veis sino un color verde; cuando un pintor mira un bosque ve miles de tonalidades
de verde, no solo una. Cada arbol cuenta con un verdor que le es propio. Y el pintor siente el
color, el color tiene una vibracion para él; todo el mundo no es sino color.

Los hinduistas dicen que todo el mundo es sonido. Pero sucede que los pocos que
escribieron los Upanishads eran poetas, musicos; tenian “oido” para el sonido. Entonces todo
el universo se convirtio en un sonido: omkar, anahata. Un hombre al que nunca le ha gustado
la musica practica con el mantra aum, y no sucede nada. Lo repite y lo repite interiormente y
no pasa nada. Entonces se presenta frente a un maestro y nunca se le ocurre pensar acerca de
su propia capacidad.

Si contais con un oido musical, si contais con un corazon que puede comprender la
musica —no solo comprenderla sino sentirla-, entonces el mantra os sera de utilidad. Porque



entonces podreéis ser uno con los sonidos internos. Entonces podréis moveros con esos
sonidos y llegar a capas cada vez mas sutiles. Entonces llega un momento en que dejan de
existir todos los sonidos y solo permanece el sonido universal. Eso es aum. Por eso los
hinduistas dicen que todo el mundo consiste en sonido. No es cierto, no es una verdad
absoluta; esa es solo la verdad del musico.

Recordad: no existen verdades absolutas, cada verdad es individual, es vuestra verdad.
No existe la verdad como objetividad. Vuestra verdad puede que no lo sea para mi, y la mia
puede que no lo sea para vosotros, porque la verdad no es objetiva. Soy yo el que esta
implicito en ella; mi verdad me significa a mi, y la vuestra a vosotros.

Cuando el Buda llega, cuando Jests o Chuang Tzu llegan, todos ellos alcanzan la
misma fuente universal, pero sus interpretaciones difieren. El Buda no es un musico; no halla
ningun sonido. Tampoco es pintor; no hay color para él. Es un hombre muy silencioso, el
silencio es su masica. Por eso €l encuentra un vacio sin forma —shunya-, todo vacio. Esa es
su verdad. Ha llegado a la misma fuente. La fuente es una, pero las personas que la alcanzan
son diferentes. Miran, ven y sienten de manera diferente. Por eso hay tantas filosofias, tantas
religiones.

Cuando Mira* lleg6 a la misma fuente empez06 a bailar. No podéis imaginaros al Buda
cantando, jni a Jesus bailando! Mira empezé a bailar, ha llegado al bienamado. El corazon
de una mujer, el sentimiento de amor...entonces la fuente se convierte en el bienamado. Ha
llegado a su amante. La fuente es la misma, la verdad es en esencia la misma, pero en el
momento que alguien la dice, se torna diferente. Y recordad, no podéis tener la verdad de
otro, debéis descubrir la vuestra.

Lo primero es recordar cual es vuestra capacidad, pero estais tan confusos que no
podéis sentirla. Por eso es necesario un maestro, para que pueda tomaros el pulso y saber cuél
es vuestra capacidad. Podéis llegar a esforzaros mucho en la direccion equivocada, pero el
resultado sera nulo. Solo podéis llegar de una manera, solo podéis hacerlo a través de
VOS0tros mismos.

No se puede poner un gran peso en una pequefia bolsa,
ni se puede sacar agua de un pozo profundo
con una cuerda corta.

Ser conscientes de vuestra propia capacidad, ese es el primer punto. Si conocéis vuestra
capacidad, entonces habréis dado el primer paso y el Gltimo no estara muy lejos. Si el primer
paso es erréneo, entonces podéis estar andando durante

*Mira Bai (1498-1546), princesa del norte de la India y poetisa mistica, que por su gran amor
por Krishna renuncié al mundo. Su amor por el Sefior universal era tan grande que se pasaba
todo el tiempo adorandole y alabandole. En éxtasis espiritual cantaba y danzaba en el templo
ante la imagen del Sefior (N. del T.)

muchas vidas sin llegar nunca a ningun lado.

¢Es que no has oido hablar de como un ave
marina fue llevada por el viento tierra adentro y fue
a parar a las afueras de la capital de Lu?

Una hermosa parabola: un ave marina yendo a parar a las afueras de la capital de Lu.
El principe ordend una solemne recepcion....porque un principe es un principe, y
crey0 que habia llegado un rey de entre las aves, y por ello debia ser recibido como



correspondia a su rango, y como esta ave era tan hermosa merecia un recibimiento de ese tipo.
¢Pero como recibir a un ave? El principe tenia su propia manera de hacerlo...

El principe ordend una solemne recepcion, ofrecio
vino al ave marina en el Sagrado Recinto,

hizo venir a los musicos para que tocasen las
composiciones de Shun, sacrifico cabezas

de ganado para alimentarla.

Aturdida por las sinfonias, la desgraciada ave
marina murié de desesperacion.

Aunque se dispuso para recibir a un huésped, nadie se preocupd en saber quién era
dicho huésped. EI huésped fue recibido a imagen del anfitrion, no a imagen del huésped, y
eso maté a la pobre ave. Muchos de vosotros estais simplemente muertos a causa del
anfitrion. Nadie os tiene en cuenta a vosotros.

Cuando nace un nifio los padres empiezan a pensar en qué le convertiran. Piensan en
ello antes de que haya nacido.

En una ocasién me alojé en casa de un amigo. Este amigo es profesor en una
universidad, y su esposa también es profesora. Ambos son personas muy inteligentes, con
medallas de oro, certificados y licenciaturas. También vi a su hija —solo tienen una hija —
tocando el piano, llorando y gimiendo. Asi que le pregunté a su madre qué era lo que pasaba.

La madre me respondid: “Siempre quise ser musico y mis padres nunca me dejaron.
Asi que eso no a va pasarle a mi hija. Ella tiene que ser masico. Yo sufri mucho porque mis
padres no me dejaron y me obligaron a ser profesora. Pero yo no voy a obligar a mi hija a ser
profesora, va a ser musico”. Y la hija no dejaba de llorar y gemir!

Estais asi de confusos a causa de los demas: vuestra madre quiere que Seéis una cosa y
vuestro padre otra. Y es asi porque nunca van a ponerse de acuerdo: jlos padres y las madres
nunca estan de acuerdo en casi nada!

El hijo del mul& Nasrudin me dijo:

-Me gustaria ser médico, pero mi madre insiste en que debo ser ingeniero. ¢Qué
puedo hacer?

-Haz una cosa. Extiende el rumor de que tu padre quiere que seas ingeniero —le
contesteé.

iAhora es médico!

Padre y madre siempre se llevan la contraria, y su oposicién mutua va penetrando en
vosotros, se convierte en un conflicto interno. Puede que ambos estén muertos, que ya no
formen parte de este mundo, pero siguen en el interior de vuestro inconsciente, luchando.
Nunca os dejaran en paz. Hagais lo que hagais, vuestro padre os dice que si y vuestra madre
que no. Vuestro conflicto interno es el de vuestros padres. Y luego, ademas, estan los tios y
hermanos, hermanas y familiares diversos, y vosotros estais solos en medio de tanta gente que
nos desea el bien. Y todos ellos quieren que hagais algo tal y como ellos quieren. En realidad
os destruyen. Y luego toda vuestra vida se convierte en una gran confusion: no sabéis lo que
queréis ser, ni dénde ir, ni lo que estais haciendo ni por qué lo hacéis. Entonces os sentis
miserables. La miseria aparece cuando no podéis crecer y convertiros en un ser natural,
cuando no podéis crecer de acuerdo a vuestro ser.

Esto es lo que le sucedio al ave marina y eso es lo que les pasa a todas las aves
marinas: vosotros sois esas aves. Un dia aterrizais en un utero en la capital de Lu; sois
recibidos con gran pompa y ceremonial. Los astrélogos deciden lo que hay que hacer, los
musicos o0s reciben con su masica, los padres con su amor. Y todos juntos se las arreglan para
volveros locos, y nada mas.



Un hombre sabio os recibe no segun él, sino segun vosotros. El ave muri6 a causa de
los musicos y de sus bellas sinfonias. Y el principe lo hizo todo bien, pues asi era como se
recibia a un invitado.

¢COmo hay qué tratar a un ave?
¢Cbmo a uno mismo 0 como a un ave?

Siempre hay que dar al otro la oportunidad de que sea él mismo, eso es comprension,
eso es amor. No forcéis a los deméas. Podeis albergar buenos deseos, pero los resultados
seran malos. Un buen deseo no es suficiente en si mismo; puede convertirse en un veneno.
La cuestion no es vuestro deseo. La cuestion es saber dar libertad al otro par que sea él
mismo o ella misma. Permitid que vuestra esposa sea ella misma; dejad que vuestro esposo
sea él mismo; aceptad que vuestros hijos sean ellos mismos, no forcéis.

Todos somos aves marina, desconocidas entre si, extrafias. Nadie sabe quién sois.
Como mucho, todo lo que podemos hacer es ayudar a que cada uno sea lo que tenga que ser.
Y el futuro es desconocido; no puede forzarse. Y no hay manera de conocerlo, ningun
astrélogo puede; esos son métodos ridiculos. Las personas dependen de ellos porque la gente
es estupida. Los astrologos contintan existiendo porque no hacemos mas que querer saber
como sera el futuro para poder hacer planes. La vida no se puede planear, es un aluvion
imprevisto. Y esta bien que no se pueda prever.

Si pudiera planearse todo, seria aburrido e insulso. Esta bien que no haya nadie que
pueda pronosticar el futuro, estd bien que el futuro permanezca desconocido, impredecible,
porque ahi radica la libertad. Si el futuro fuese algo que pudiera conocerse, entonces no
quedaria libertad alguna, entonces nos moveriamos en un mecanismo predecible. Pero eso es
precisamente lo que queremos, o lo que intentamos hacer.

Si tenéis un poco de entendimiento, permitiréis a los que os rodean la libertad de ser
ellos mismos y no dejaréis que nadie se interponga en la vuestra. No hagais a nadie vuestro
esclavo y no os convirtais en esclavo de nadie. Eso es sannyas. Eso es lo que significa
sannyas. Es un hombre que ha decidido permanecer auténtico consigo mismo, que esta
dispuesto a ir donde esa autenticidad le conduzca.

Eso es coraje, porque os puede llevar a la inseguridad y entonces queréis estar mas
seguros; asi que escucharéis a otros y a sus buenos deseos y entonces sus sinfonias acabaran
con vosotros. Ya os han matado. ¢Por qué escuchais a otros? Porque creéis que saben mas.

Escuché a un nifio pedirle algo a su hermano mayor. El pequefio tenia cinco afios y el
mayor diez. El pequefio le decia al mayor:

-Ve a mama y pidele permiso para que podamos ir al cine.

-¢Por qué no vas ti mismo? —dijo el mayor.

-La conoces desde hace mas tiempo que yo —respondié el menor.

Ese es el problema: hacéis caso a vuestra madre porque ella conoce el mundo desde
antes que vosotros. Escuchais a vuestro padre porque él conoce el mundo antes que vosotros.
¢Pero creéis que solo por estar aqui mas tiempo sabe alguien algo? ¢Creéis que el tiempo
aporta entendimiento? ¢Creéis que la antigliedad da sabiduria? Entonces id a las oficinas del
gobierno y mirar a toda aquella gente con antigliedad. La antigiiedad puede significar
sabiduria entre los funcionarios del gobierno, pero no en la vida.

La vida no se comprende con el tiempo, se comprende a través de la meditacion. Es
yendo hacia dentro como se comprende. EI tiempo es un movimiento externo, el tiempo esta
en la periferia. Un hombre podria vivir mil afios y seguir siendo un estdpido. En realidad
seria cada vez mas estlpido, porque creceria. Y si tenéis la semilla de la estupidez en vuestro
interior, entonces en mil afios os convertirias en un arbol tan inmenso que en su sombra
podrian descansar varios millones de estipidos mas. Todo lo que tenéis crece; nada es
estatico, todo esta en crecimiento. Asi que la persona estlpida se hace mas estlpida, y la
sabia mas sabia, pero el tiempo nada tiene que ver con la comprension.



La comprension, el entendimiento, no es temporal, no es tener mas experiencia. Lo
que os hace sabios no es la cantidad de experiencia, sino la calidad. Una Unica experiencia
puede proporcionaros mas sabiduria, si se la insufla de conciencia, de la que podais alcanzar
en muchas vidas. Un hombre puede haber hecho el amor a muchas mujeres, a miles de
mujeres en miles de ocasiones. ¢Creéis que por eso sabe lo que es el amor? jEso es cantidad!
Preguntadle a un Byron a un donjuan, jeso es cantidad! Los donjuanes mantienen registros,
listas, cuentan las mujeres que han conquistado. Eso es cantidad, ¢pero saben lo que es el
amor? Un Unico amor puede proporcionaros sabiduria si lo insuflais de calidad. La calidad
es algo que vosotros debéis aportar. ¢De qué calidad se trata? La calidad es conciencia. Si le
hacéis el amor a una sola mujer en una sola ocasion, con todo vuestro ser, completamente
alerta, llegareis a saber lo que es el amor. Si no, podéis seguir y seguir, convirtiéndolo
siempre en una repeticion. Y entonces no necesitais hacer nada, porque la rueda se repite a si
misma, se convierte en un movimiento automatico. La sabiduria es algo que tiene lugar
cuando se insufla conciencia, atencion, a cualquier experiencia. El encuentro entre conciencia
y experiencia resulta en sabiduria. La experiencia mas la consciencia es sabiduria. Con
experiencia tras experiencia y mas experiencia se gana en cantidad, pero no en calidad... que
es lo que os hara libres y sabios.

Cuando nace un nifio que es amado por sus padres, estos no tratardn de imponerse,
porque al menos sabran una cosa: que ellos han sido sendos fracasos, asi que ¢por qué
imponerles la misma pauta a sus hijos? ¢Para qué volver a destruir otra vida? Pero fijaros en
la estupidez. Querran que el hijo siga su camino. Y no llegaran a ninguna parte, porgue en su
interior saben que estan vacios, huecos, pero de nuevo tratan de forzar al nifio para que siga
por el mismo camino para que al final acabe llegando a la misma vacuidad. ¢Por qué? Pues
porque al ego le sienta bien saber que “mi hijo sigue mis pasos”.

Puede que no lleguéis a ninguna parte, pero si vuestro hijo os esta siguiendo entonces
0s sentis tan bien como si ya hubieseis llegado. Y si no os conformais con el hijo, entonces
reunireis seguidores, discipulos. Y son muchos los que estan dispuestos a caer en la trampa
de cualquiera, porgue la gente se siente tan vacia, que todos parecen dispuestos a seguir el
consejo de cualquiera. Y el problema es que se sienten vacios a causa de los consejos de los
otros, pero, no obstante, no dejan de pedirlos.

La mente es algo vicioso. Estan tan vacios y huecos por seguir los consejos de los
demas, y sin embargo no dejais de busca a gente para que os den méas consejos. ¢Cuando
seréis conscientes de que os habéis extraviado por no seguir vuestra voz interior?

Asi que un maestro no puede daros reglas. Si un maestro os da reglas, sabed que es un
seudomaestro. jEscapad de él! Un maestro solo puede daros comprensién y ensefiaros a
comprenderos a vosotros mismos; entonces llegaran las reglas, pero habran salido de vuestro
entendimiento.

¢Como hay que tratar a un ave?

¢COmMOo a uno mismo 0 como a un ave?

¢ES que un ave no tiene que anidar en lo profundo

del bosque a volar sobre las praderas y las marismas?
¢Es que no tiene que nadar en el rio o en el

estanque, alimentarse de anguilas y pescado,

volar en formacién con otras aves acuaticas,

y descansar en los cafiizales?

iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar
rodeada de hombres y ser asustada por sus voces!
jPero eso no era suficiente!

iLa mataron con mdsica!

A todo el mundo le esta matando la musica. La musica proviene de las buenas
intenciones, de los que nos desean el bien, de los bienintencionados. Todo el asunto parece



absurdo y demencial. Si plantais mil arboles y solo florece uno y los novecientos noventa y
nueve restantes mueren, ¢habra alguien que os considere jardinero? ¢Habra alguien que os
reconozca como tal por un solo arbol? Mas bien diran que ha florecido a pesar de vosotros,
porque matasteis novecientos noventa y nueve. No podéis atribuiros el mérito de uno, porque
jdebe de haber encontrado la manera de escapar de vuestros cuidados! Ha escapado de
vuestros cuidados, de vuestra experiencia, de vuestra sabiduria.

Entre millones de hombres, solo uno se convierte en un buda y florece. (Qué ha
sucedido? ¢Por qué hay tantos arboles que deben vivir sin flores? Y no tenéis mas que mirar
a un arbol que no tiene flores y que nunca las ha tenido. jQué tristeza la suya! No puede reir,
ni cantar, ni bailar. Para bailar se necesitan flores. ¢Cémo podéis bailar? ;Como podrias
hacerlo? La danza es una delicia que desborda, en la que todas las células del cuerpo
empiezan a bailar, y por la que os convertis en el cosmos danzante. ¢Pero cémo podéis llegar
hasta ahi? La energia no fluye, y no hay energia que llegue. De hecho os arrastrais por ahi, es
como si tirases de vosotros mismos. ¢Como podéis pasar de arrastraros a bailar? Las flores
aparecen cuando el arbol tiene tanto que puede dar. Las flores son un regalo, son compartir.
Ese arbol esta diciéndole al universo: soy méas de lo que necesito. Es una cancion. Ese arbol
dice: ahora me traslado al mundo del lujo, mis necesidades estan colmadas. El arbol tiene
mas de lo que necesita, y por ello tiene lugar el florecimiento.

Y vosotros estais descontentos, no tenéis ni siquiera lo que necesitais. (Cémo podéis
bailar entonces? ¢Como podeis cantar? ;Como podéis meditar?

La meditacion es la floracion ultima, el éxito que llega solo cuando uno se desborda,
cuando uno se convierte en una inundacion, cuando se tiene tanta energia que no se puede
permanecer sentado y solo se puede bailar; cuando se tiene tanta energia que no se puede
hacer otra cosa mas que invitar a gente a compartir la energia y el deleite, los cantos y los
bailes.

¢Qué le ha sucedido al hombre? ¢Qué es lo que el hombre le ha hecho al hombre para
que nadie florezca? Y recordadlo bien: si el Buda florece no es por vosotros, sino a pesar de
vosotros. A pesar del padre y de la madre del Buda, a pesar de sus maestros.

En una ocasion vino a verme uno de mis profesores de universidad. Me dijo:
“Seguramente recordaras que fui tu profesor”.

Asi que le respondi: “Desde luego que me acuerdo. ¢Como podria olvidarlo? A pesar
suyo soy lo que soy. No tuvo éxito conmigo. Lo intentd y siempre me sentiré agradecido con
usted por haber fallado. jNo tuvo éxito!

Me queria mucho e hizo todo lo que pudo para forzarme a permanecer en el mundo
académico. Me queria tanto y se preocupaba por mi que siempre que habia exdmenes venia a
recogerme con su coche para llevarme al aula, porque temia que fuese a quedarme meditando.
Antes de los exdamenes me decia: “Lee esto, lee esto, lee esto. Eso va a salir... porque los he
puesto yo”. Y no hacia mas que recordarme: “¢Has leido eso o0 no? Entérate: yo soy el que
ha puesto el examen y eso es lo que va a caer”. Siempre tenia miedo de que no lo escuchase.

Me queria. Vuestros padres también os quieren, vuestros maestros también os
quieren, pero son inconscientes, no saben qué es lo que estan haciendo. Aungue 0s quieran,
hay algo que no acaba de funcionar, y ese algo es porgue tratan de daros algo de acuerdo con
ellos mismos. Este profesor queria que yo me convirtiese en un gran profesor universitario,
en alguna universidad importante, que fuese jefe de algun departamento o decano, o
vicerrector.

El siempre se imaginaba algo asi y yo siempre me reia y le preguntaba: “;Y usted que
ganaré con ello? ¢Qué es lo que usted ha obtenido? Es usted jefe de departamento, un decano
con muchos titulos —doctor Honoris Causa en Literatura, y cosas por el estilo-¢;pero qué ha
ganado con ello?”.

Y él siempre me sonreia astutamente y decia: “Tu espera y haz lo que yo te diga”.
Pero frente a esa pregunta, a la pregunta de: “;Pero qué ha ganado con ello?”, siempre se
sentia algo perplejo, confuso. ¢Qué podia responder?

No habia ganado nada y se acercaba a la muerte. Le hubiese gustado que su ambicion
continuase a través de mi. Le hubiese gustado que yo siguiese cargando con su ambicion.



Un padre muere insatisfecho, pero espera que al menos su hijo logre alcanzar la meta.
Y eso es lo que ocurre continuamente, también se necesita ser consciente. Si el amor carece
de conciencia, se convierte en una reclusion, pero si se tiene conciencia se transforma en
libertad. Te ayuda a ser ta mismo.

iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar
rodeada de hombres y ser asustada por sus voces!
jPero eso no era suficiente! jLa mataron con masica!

El agua es para los peces y el aire para los hombres.
Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades.

Asi pues, los sabios de antafio
no lo median por el mismo rasero.

No os pueden tratar como si fueseis cosas. Las cosas pueden ser parecidas, pero las
almas no. Podéis tener un millon de coches Ford iguales. Podéis sustituir un Ford por otro
Ford y eso no supondra ningun problema, pero no podéis reemplazar un ser humano. Cuando
desaparece un ser humano, el lugar que ocupaba quedara desocupado para siempre jamas.
iNadie lo ocupara, serd imposible ocuparlo, porque nadie puede ser igual que esa persona.
Todo el mundo es Unico y por ello no se puede generalizar.

Los sabios de antafio...pero si vais a ver a los sabios de hoy en dia no haréis mas que
encontrar reglas y reglamentaciones y todo lo demas: un marco referencial. Os convertiran en
soldados, pero no en sannyasin. Un soldado es un hombre muerto porque su funcion es
manifestar la muerte en el mundo. No se puede permitir que siga con vida, ¢cémo podria
entonces manifestar, provocar la muerte? La muerte solo puede manifestarse a través de un
muerto. Tiene que matar. Y antes de que mate a otros él mismo tiene que matarse a si
mismo, mediante reglas.

Asi que todo en entrenamiento del ejército no tiene otro fin que matar la vivacidad de
esa persona, su conciencia, convertirla en un automata. Asi que le dicen: “Variacion derecha,
variacion izquierda”, un dia tras otro, jdurante afios! ;Qué tonteria es todo eso? ¢Por qué
“variacion derecha”, o “variacion izquierda™? Pero todo eso tiene un objeto: quieren convertir
a la gente en automata. Dice: “Variacion derecha”, cada dia, afio tras afio, y al final se
convierte en un fendmeno corporal. Y cuando dicen: “jVariacion derecha!”, no tienes que
pensar en ello, el cuerpo se mueve solo. Cuando dicen: “jVariacion izquierda!”, el cuerpo va
solo. Ahora han convertido a esa persona en un mecanismo. Y cuando dicen: “jMedia
vuelta, ar!”, pues lo hacéis: el cuerpo lo hace, la conciencia no interfiere.

El objetivo del entrenamiento militar en todo el mundo es separar la conciencia de las
acciones de manera que dichas acciones se conviertan en automaticas, a fin de convertir a la
gente en alguien mas eficiente, mas capaz. Porque la conciencia siempre es un problema...Si
estds matando a una persona y te pones a pensar, entonces dejas de hacerlo. Puedes pensar:
“¢Por qué debo matar a este hombre? No me ha hecho nada. Ni siquiera sé quién es. No lo
conozco”. Si piensas, también tendras la sensacion de que tiene una madre en casa, una
esposa, un hijo pequefio, que lo esperan, y lo mismo le pasaré al otro. Tendra una madre que
lo espera en algln lugar, una esposa que reza para que su marido vuelva, un nifio que espera
el regreso de su padre. ;Para qué matar a ese hombre y acabar asi con la esperanza de un
nifio, de una esposa, de una madre, de un padre, hermanos y amigos? ¢Para qué matar a ese
hombre? Sino te ha hecho nada... Todo se reduce a que hay dos politicos que se han vuelto
locos. No pueden luchar ellos dos para solventar la cuestion. ¢Por qué decidir por otros?

Si estais alerta, conscientes, no podréis disparar y matar. Asi que lo que busca el
entrenamiento del ejército es separar la conciencia de la accion, cortar esa comunicacion y
crear un vacio. De manera que la conciencia continte por su lado y la accion por otro, que
discurran paralelas; que nunca se encuentren.



El entrenamiento del sannyasin el justamente el contrario, se trata de cdbmo destruir la
separacion existente entre conciencia y accion, como unirlas. No deben ser desarrollos
paralelos, deben convertirse en una unidad. Trata de como ser consciente de cada una de
nuestras acciones, de como no ser unos autématas. Y cuando han desaparecido todos los
automatismos, entonces llega la iluminacién y uno se convierte en un buda.

Eso es algo que no se puede conseguir a través de reglas. Mediante reglas uno puede
convertirse en soldado, pero no en sannyasin. Para eso tienen que soltarse todas las reglas;
hay que obtener comprension. Pero recordad que incumplir las reglas no significa convertirse
en antisocial. Incumplir las reglas no significa que como existis en una sociedad, seguis unas
ciertas reglas, pero solo son las reglas del juego, nada mas.

Si jugéis a las cartas, debéis contar con unas reglas: una carta es el rey, otra es la reina,
y asi. Sabéis que es una tonteria, que ninguna carta es el rey, ni la reina, pero si queréis jugar
hay que seguir ciertas reglas. Son las reglas del juego, no hay nada de trascendente en ellas.
Hay que seguir las normas de trafico.

Recordad: la moralidad no es mas que normas de trafico. Vivis en una sociedad, y no
lo hacéis solos, hay otros seres. Hay que seguir algunas reglas, pero no son trascendentales,
no hay nada de trascendente en ellas. Solo son como circular por la izquierda. En América
se circula por la derecha, pues vale, muy bien, por la derecha. Si se sigue la regla y hay que
circular por la derecha, no pasa nada. Si se sigue la regla y hay que circular por la izquierda,
pues se circula por la izquierda, y tampoco pasa nada. Ambas son iguales, pero hay que
seguir una sola. Si existiesen ambas a la vez, entonces todo el trafico seria un gran
embotellamiento y resultaria dificil, de una dificultad innecesaria.

Cuando vivis con otros, la vida requiere de ciertas reglas. Esas reglas no son ni
religiosas, ni morales, ni tampoco divinas: solo son artificiales. Hay que ser conscientes de
ello, hay que ser consciente de su relatividad, de que son formales.

No es necesario romper todas las reglas, no, porque entonces se tendran problemas
innecesarios, y en lugar de convertiros en sannyasin seriais criminales. jRecordadlo! Un
sannyasin no es un soldado, un sannyasin no es un criminal; un sannyasin sabe que las reglas
no son sino un juego. No esta contra ellas, las trasciende, mas alla de ellas, permanece libre
de ellas. Las sigue por los demas, pero no se convierte en un autdbmata. Permanece
consciente y totalmente alerta.

La conciencia es el objetivo. Por eso dice Chuang Tzu:

Asi pues, los sabios de antafio
no lo median por el mismo rasero.

En realidad no ha determinado ningun tipo de medida. Han intentado despertaros a
través de muchos medios y maneras. Estais tan profundamente dormidos.... jOs oigo roncar!
¢Como despertaros? ;Como sacudirlos hacia la conciencia? Cuando se esta despierto no
hacen falta reglas. No obstante, se siguen las reglas, pero sabiendo que no son necesarias.
Uno no se convierte en un criminal, sino que lo trasciende y se convierte en sannyasin.



Capitulo 7

Crecidas de Otofio

*khkkkkik

Chuang Tzu explica la historia de las crecidas de otofio:

habian llegado las crecidas de otofio. Miles de torrentes
embravecidos vertian sus aguas en el rio Amarillo.

Y tamafia era la anchura de su curso que, de orilla a orilla, no
se podia diferenciar a un buey de un caballo a lo lejos.
Entonces el dios del rio se ri6, complacido al pensar que toda la
belleza del mundo habia pasado a su cuidado.

Asi que braceo hasta llegar al océano. Una vez alli mir6 méas
alla de las olas, hacia el horizonte vacio por el este, y se le
demudo el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuperd el sentido y le
murmuro al dios del océano:

-El proverbio tiene razon: “Aquel que aprende cien cosas cree
gue sabe mas que nadie”. jEse refran se refiere a mi! jAhora
sé lo que significa vastedad!

El dios del océano le contesto:

-¢Puedes explicarle el mar a una rana que vive en un pozo?

¢O explicarle lo que es el hielo a una libélula estival? ;Y acaso
puedes hablarle del Tao a un doctor en filosofia?

LA VIDA ES EXPERIENCIA, no teoria. No necesita de ninguna explicacién. Esta
ahi, con toda su gloria, para ser vivida, disfrutada, gozada. No es una adivinanza, es un
misterio. Una adivinanza es algo que puede ser resuelto, un misterio es algo que nunca puede
ser resuelto. Un misterio es algo con lo que te haces uno; puedes disolverte en él, puedes
fundirte en él; ti mismo puedes convertirte en misterioso. Esa es la diferencia entre filosofia
y religion. La filosofia considera la vida como una adivinanza; hay que solucionarla, hallar
explicaciones, teorias, doctrinas. La filosofia imagina que tiene que existir una explicacion,
una respuesta, que la vida es un interrogante y que uno tiene que esforzarse para descubrir la
respuesta. Claro que si uno se toma la vida como un interrogante, entonces el esfuerzo se



torna intelectual. La presuncion de que la vida es una pregunta abierta nos lleva a realizar
esfuerzos intelectuales cada vez mayores, y al tener que buscar una respuesta hay que
decidirse a favor de una teoria.

La religion dice que tomarse la vida como una pregunta es basicamente una falsedad.
No es una pregunta, esta aqui, sin ningun signo de interrogacion. Es un secreto abierto, una
invitacion. Hay que convertirse en un huésped, hay que vivirla, trasladarse a ella. Esta
preparada y es acogedora... jno luchéis contra ellal No es una pregunta, jno tratéis de
resolverla! No es un acertijo. Venid y sed uno con ella, y la conoceréis. Y ese conocer
provendra de vuestra totalidad, no del intelecto. El intelecto es un esfuerzo parcial, y la vida
necesita de la totalidad, fluir con ella, ser tan uno con ella que no se sepa qué es qué, que no
se sienta donde acaba uno y dénde empieza la vida. La vida entera se convierte en ti, y td
entero te conviertes en vida. Eso es la salvacion. No es una solucion, es una salvacion.

Eso es lo que los hinduistas han llamado moksha: no es una teoria, una conclusion, es
una manera totalmente diferente de vivir con existencia. No es producto de la cabeza. En
realidad, vives sin cabeza, pierdes de vista toda distincion: la periferia se disuelve, eres como
una gota en el océano. Pierdes tus limites y ganas los cosmicos, que son infinitos.

Lo primero que hay que comprender es que no hay que tomarse la vida como una
pregunta. A la que se la toma como una pregunta, uno esta destinado a tener problemas; ya
estaremos caminando por el sendero equivocado, que nos acabara llevando a un callejon sin
salida. Nos atascaremos en algun lugar, en alguna teoria. Todo el mundo esta atrapado en la
teoria, y cuando eso sucede resulta muy dificil dejarla ir. Abandonarla. Os aferréis a ella
porque la pregunta os asusta. Al menos una teoria es un consuelo, al menos sentis que sabéis.
iNo sabéis! La mente no puede saber, la mente solo puede teorizar. Puede ir dando vueltas a
las palabras cada vez mas deprisa; puede jugar con las palabras, organizarlas, pero todo se
reduce a interpretaciones, nada es la cosa en si, solo la propia interpretacion.

Es como un mapa. ¢Veis el mapa de la India? Pues podéis ir por ahi cargando con el
mapa, podéis pensar que llevais la India en el bolsillo, pero el mapa no es el pais. Podéis
tener una teoria acerca de una rosa, sobre lo que es una rosa. Incluso podéis tener una
fotografia de la rosa, pero esa fotografia solo es una fotografia, no tiene en si nada de lo que
es el fendmeno vivo de la rosa.

Mirad a un nifio; todavia carece de mente. Abre sus o0jos y mira al mundo. Llevadle la
rosa. No conoce el nombre, no puede etiquetarla, ni categorizarla, ni decir qué es. No
obstante, la rosa esta ahi, su color inunda al nifio, la belleza de la rosa lo rodea, la fragancia
alcanza su corazon. No sabe lo que es pero experimenta un momento vivo. Entonces le
decis: “Es una rosa”, y la experiencia nunca volvera a ser la misma; nunca mas podra
experimentar el misterio de la rosa. Ahora bien, siempre que tenga una rosa delante, dira: “Es
una rosa”. Ahora cargaré con la palabra. Le habéis empobrecido, y era tan rico... La rosa
estaba ahi y él solo podia vivirla, no habia otra manera de describirla, de definirla.

Una rosa es una rosa. No podéis decir que es esto o lo otro. El nifio estaba silencioso,
la mente no funcionaba, la mente estaba ausente, no habia barrera. El corazon de la rosa se
fundio con el del nifio, y el del nifio con el de la rosa. El nifio ni siquiera podia decir donde
acababa él y comenzaba la rosa, donde finalizaba la rosa y empezaba él... no habia frontera
alguna. En ese momento de asombro fueron uno. Durante un instante dejaron de ser dos...
tuvo lugar un momento de unidad.

Pero le dijisteis: “ESs una rosa”. Ya no volvera a tener esa experiencia. En el momento
en que aparezca la rosa, la mente dira: “Es una rosa”. El misterio se habra perdido; ahora
habra una respuesta, ahora el nifio sabe. jVaya un absurdo! Ahora diréis que el nifio crece en
conocimiento, pero resulta que es justamente al contrario. Antes de decirle que era qué, el
nifio sabia; pero lo sabia con su totalidad. No era conocimiento, era experiencia. Pero
entonces creias que era un ignorante. Ahora creéis que sabe porque carga con una palabra en
su mente.

La palabra “rosa” no es ninguna rosa, la palabra “dios” no es Dios, la palabra “amor”
no es amor. Pero vamos acumulando esas palabras. Y ademas estan todas esas mentes
inteligentes que convierten esas palabras en interpretaciones, teorias y argumentos. Y cuando



mas argumentos se tienen, mas tedrico se es, y mas se aleja uno de la rosa. Entonces incluso
la resonancia es imposible: no hay nada que venga hacia nosotros, ni nosotros vamos hacia
nada. Solo vivimos en la mente, ordenando palabras.

He escuchado una anécdota:

Tres judios estaban dando un paseo matinal. Eran amigos, viejos amigos y siempre
estaban discutiendo. Vieron pasar el enorme coche del alcalde y este los saludé con la mano
diciéndoles:

-iHola!

Ahi empezaron los problemas. El primero de los tres dijo:

-iNo os pongais tan contentos! Me salud6 a mi: jtiene motivos para hacerlo!

-¢Qué quieres decir? —le preguntaron los otros dos.

-Le pedi prestados diez mil dolares. Le pedi el dinero, y durante dos afios no ha hecho
mas que esperar. jAsi que tiene que saludarme! —explicé el primero.

-jEstas equivocado! Fue a mi a quien saludo, y tiene buenos motivos para hacerlo. La
razon es que le presté diez mil ddlares. Me debe todo ese dinero y me tiene miedo. Se pone a
temblar nada mas verme. jTiene motivos! -dijo otro de ellos.

El tercero se rio y los otros dos se volvieron hacia él.

-¢Qué te pasa? ;De qué te ries? —le preguntaron.

-Era a mi a quien saludaba, no a vosotros; ambos estan equivocados. A mi ni me debe
dinero ni se lo debo yo a él. Asi que, ¢por qué no deberia saludarme inocentemente?

Una vez que empezais a observar la realidad a través de la mente, todo se convierte en
un problema; entonces el ego empieza a interpretar y solo 0s quedais con las interpretaciones.
Podéis conseguir pruebas que las demuestren, incluso puede que parezcan muy razonables,
pero solo os lo pareceran a vosotros, a nadie mas, porque esas interpretaciones seran producto
de vuestro ego. Y cada vez os aferraréis mas y mas a vuestras interpretaciones porque habréis
invertido mucho en ellas.

Si alguien dice algo contra el cristianismo, siempre hay un cristiano que se siente
herido. Si es en contra del hinduismo, entonces es un hinduista el que se ofende. ¢Por qué?
Si de verdad buscadores de la verdad, como afirma ser la gente religiosa, ¢por qué deberian
sentirse heridos? Deberian indagar acerca de ello, tal vez el otro tenga razén. No es cuestion
de si el hinduismo tiene razon o estd equivocado; es cuestion de si sois vosotros los que tenéis
razon o no. ¢(Cdémo podéis estar equivocados? Si lo estuvieseis, vuestra imagen empezaria a
tambalearse... no, no podéis equivocaros. Entonces empezéis a pelearos y a discutir por
cosas nimias. Pero la auténtica lucha, la base de toda la lucha, es que estais luchando contra
la vida. Con vuestras respuestas tratais de conquistar la vida; con vuestras teorias intentais
manipularla. Y pensais que si sabéis la teoria entonces seréis el duefio y sefior.

Con el conocimiento no hacéis mas que reforzar el ego. Asi que si alguien dice que a
través de la mente no hay conocimiento, el ego se hace el sordo. Nunca escucha porque
escuchar es peligroso. La mente dice: “Esa también es una teoria”. La mente dice: “La
antifilosofia también es una filosofia; Chuang Tzu también es un filésofo”. Entonces todo os
cuadra y volvéis a vuestras interpretaciones. Pero recordad: Chuang Tzu no es un filésofo, ni
yo tampoco.

La filosofia es una actitud frente a la vida. “Actitud” quiere decir eleccion, y elegir es
ser fragmentario.

Un mistico nunca elige. Observa el todo sin realizar eleccion alguna; no se convierte
en un elector. Si elegis, entonces surge un problema inmediatamente porque la vida es
contradictoria. La vida existe a través de las contradicciones, y es una maravilla observar
como la vida consigue lo imposible. La noche y el dia existen como vecinos; bueno en
realidad no es como vecinos, sino que el dia se funde en la noche y se convierte en noche; la
noche a su vez vuelve a fundirse en el dia y se convierte en dia. Amor y odio existen juntos:
el amor se funde y se convierte en odio; el odio se funde y se transforma en amor. Viday
muerte existen juntos: la vida no hace méas que fundirse en la muerte y la muerte de nuevo en



la vida. La existencia es contradictoria, pero existe una profunda armonia entre las
polaridades opuestas.

Para la mente eso resulta imposible, no puede ser. ¢Como es posible que los opuestos
coexistan? ¢Como puede haber armonia entre vida y muerte? ;Entre amor y odio? La mente
dice: “El amor nunca es odio ni el odio amor”. La mente dice: “Aes Ay B es B, y A nunca
puede ser B”. La mente es ldgica y la vida es contradictoria; por €so nunca se encuentran.
Asi que si decis que este hombre es bueno, nunca creeréis que este hombre también es malo.
Pero asi es la vida: el pecador existe en el santo y el santo en el pecador. Solo la légica es asi
de precisa, con limites bien definidos.

La vida no es tan precisa, se mueve hacia lo opuesto. Solo tenéis que mirar... podéis
ser santos en este momento y pecadores al siguiente. ¢Ddnde esta el problema para la vida?
Se puede ser un pecador en este momento y en el siguiente elevarse por encima y convertirse
en un santo. ¢Donde esta el problema?

Fijaros en el fendmeno interno, en como las cosas se funden en su opuesto, en cOmo
coexisten los opuestos. Sois felices, felices como flores, como estrellas y de repente os
entristecéis. Vamos a ver... ¢Esta esa tristeza separada de vuestra felicidad? ¢Quién estaba
feliz y quién esté triste? ¢Es que hay dos personas en vuestro interior o es la misma persona
que tiene humores diferentes? Es la misma energia, que no cesa de moverse a veces es triste y
a veces alegre. Si se comprende, entonces no se crea una contradiccion entre ambos. Y
entonces vuestra tristeza tiene un sabor a felicidad, y vuestra felicidad tiene un fondo de
tristeza.

Si un buda esté triste, veréis que en su tristeza hay un algo de gozoso, observaréis una
corriente subterranea de compasién. Su tristeza es hermosa. Y si un buda esta contento y
observais atentamente, sentiréis que en su felicidad hay un fondo de tristeza. Su felicidad no
es superficial.

Con vosotros el problema es que siempre que sois felices lo sois de manera superficial,
pero cuando estais tristes entonces se trata de una tristeza profunda, nada superficial. Por eso
la risa tiene un eco de superficialidad. Si os reis, parece que solo lo haces en la periferia, pero
cuando llorais, lo haceéis de corazdn. Fingir la risa resulta facil, pero resulta mas dificil fingir
que se llora; las lagrimas son dificiles de fingir. Si no salen por si mismas, resulta imposible
provocarlas. Las sonrisas se pueden forzar, pero las lagrimas no. Cuanto més se fuerzan
menos aparecen, mas secos se quedan los 0jos. Vuestra tristeza tiene profundidad, pero
vuestra risa es superficial.

Pero cuando el Buda rie, lo hace tan profundamente como cuando llora; y cuando
llora, llora de manera tan hermosa como vosotros sonreis. Las contradicciones han perdido su
antagonismo, se han hecho uno. Por eso resulta dificil entender al Buda, porque es tan
contradictorio como la existencia misma. Es un dislate, y por eso es ahora un misterio en si
mismo.

Una persona religiosa anda en busca de la verdad; un filésofo busca interpretaciones.

He oido que en una ocasion, en un grupo de debate que tenia lugar en un club
masculino, tres profesores de filosofia discutian acerca de qué es lo mas hermoso en una
mujer.

Uno de ellos dijo:

-Los 0jos. Los ojos lo tienen todo en una mujer, son la parte mas hermosa del cuerpo
femenino.

-No estoy de acuerdo. La parte mas hermosa del rostro y cuerpo femenino es el
cabello, ya que les confiere belleza y misterio.

-aseguro el segundo.

Y el tercero dijo:

-No estoy de acuerdo con vosotros. Ambos estais equivocados. Son las piernas, la
manera en gue una mujer camina, las curvas de las piernas, la rotundidad de sus piernas, lo
que la confiere la belleza femenina.

Una mujer, una anciana, que escuchaba muy seria, levanto la nariz y dijo:



-iCreo que es mejor que salga de aqui antes de que uno de vosotros diga la verdad!

Una mujer no es un filésofo, no tiene teorias, pero sabe. Una persona religiosa cuenta
con una comprension intuitiva, no intelectual, que proviene de todo su ser. Siente en lugar de
saber. Y al sentir alcanza el centro. Asi que recordad una cosa: a traves de la filosofia nunca
llegaréis a la verdad, solo os mantendréis ocupados.

Omar Khayyam dijo en sus Rubaiyyata: “Cuando era joven frecuenté tanto al médico
como al santo. Discutian y discutian y yo sali por la misma puerta por la que entré”. Visito a
muchos filésofos y a muchos santos, pero no hacian méas que hablar y él tuvo que marcharse
por la misma puerta por la que habia entrado.

No se gana nada, se desperdicia la vida. Cuanto antes os pongais sobre aviso, mucho
mejor. Cuando antes os hagais conscientes y salgais de la trampa de la filosofia, mejor que
mejor, porque la vida no os esperara ni a vosotros ni a vuestras teorias; se mueve de prisa. La
muerte sucedera rapidamente y entonces 0s moriréis, tanto vosotros como vuestras teorias; y
en ese momento no os seran de ninguna ayuda, seran inutiles.

Chuang Tzu dice: jVive, no pienses! Eso es lo que han dicho todos los que han
sabido.

iVive, no pienses! Suelta el pensamiento y conviértete en un ser, de cabo a rabo. No
hay nada malo en utilizar la cabeza para la ciencia, ni en servirse del corazon para el arte, pero
en religion hace falta todo a la vez. Si la cabeza funciona sola, entonces produce teorias
estériles; si el corazon funciona solo, crea ficciones y suefios. Necesitais toda vuestra
totalidad. Y cuando se funciona totalmente se alcanza la totalidad que es el universo; os
convertis en lo mismo, y solo lo que es idéntico puede conocer. Si 0s convertis en algo total
en vuestro pequefio circulo, entonces la totalidad del circulo Unico, el brahman esta preparado
para recibiros. Este es el primer punto.

Y el segundo punto antes de que entremos en esta parabola es que la mente siempre
estd condicionada. No puede existir incondicionada. Ser es incondicionado, la mente es un
condicionamiento. La mente siempre estd moldeada por la sociedad en la que vivis, por las
experiencias por las que pasais. Por ello, una rana cuenta con una mente de rana: vive en un
pozo, y ese es todo su universo. Vosotros también tenéis mente de rana, porque también vivis
en un pozo; el pozo del hinduismo, del islamismo, del cristianismo o del judaismo. Y tenéis
un limite, que puede ser invisible, pero entonces es incluso mas peligroso porque es mas facil
saltar por encima de limites que resulten visibles. Con los limites invisibles uno no se siente
nunca que estan ahi, por lo que es facil que se te peguen.

Es maés facil que la rana salga de su pozo que vosotros salgais de vuestro hinduismo,
de vuestro cristianismo: es dificil porque el pozo es invisible. Una rana vive en un pozo fijo,
inmovil, y puede saltar para salir de él. Vosotros vivis en un pozo que llevais con vosotros.

Est4 hablando de vosotros. Pensad un poco en ello: ;estarias a gusto en el cielo si no
sois los primeros? Y no podéis serlo, porque Jesus ya esta alli. El Buda esta alli, y mucha
otra gente en la cola, asi que estarias bastante lejos. Pero existe la posibilidad de que en el
infierno si que podais ser los primeros, de que seéis alguien; preferis eso antes de vivir en el
gozo pero sin ser nadie. Y ese es el problema: solo los don nadie pueden ser bienaventurados;
los que se creen alguien siempre son desdichados a causa de la sensacién de ese “tengo que
ser alguien”. Se esta en conflicto, en competencia, en tension continua con todo el mundo, ya
que todos son enemigos. Y la mente siempre busca lo inferior, quiere rodearse de inferiores,
para asi ser suprema.

Fijaros en esa tendencia. Si persiste, caeréis, y caeréis sin cesar. Si buscéis la verdad,
entonces buscad siempre lo superior, porque la verdad es lo supremo. Si buscais lo inferior,
acabaréis en alguna mentira.

Si realmente queréis ir hacia lo divino, entonces buscad lo superior, porque lo superior
es un atisbo de ello. Buscad siempre lo superior. Pero entonces tenéis que ser humildes,
tenéis que postraros, tenéis que rendiros. Ese es el problema del ego, de la mente.



La mente tiende a buscar lo inferior, por eso la mente nunca puede alcanzar lo
supremo, lo mas elevado de la vida. La mente siempre acaba llegando al infierno. La mente
es el infierno, y la no-mente es el cielo.

Ahora intentaremos penetrar en esta hermosa parabola:

Habian llegado las crecidas de otofio. Miles de torrentes
embravecidos vertian sus aguas en el rio Amarillo.

Y tamafia era la anchura de su curso que,

de orilla a orilla, no se podia diferenciar a un buey

de un caballo a lo lejos.

Entonces el dios del rio se rid, complacido
al pensar que toda la belleza del mundo
habia pasado a su cuidado.

Asi que braceo hasta llegar al océano.

Una vez alli mir6 més alla de las olas,
hacia el horizonte vacio por el este.
Y se le demudo el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recupero el
sentido y le murmuré al dios del océano:

el proverbio tiene razon: “Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe mas que nadie”.

iEse refran se refiere a mi!

jAhora sé lo que significa vastedad!

El rio Amarillo es uno de los rios mas grandes del mundo, y también uno de los mas
peligrosos. Y claro esta, cuando tienen lugar las crecidas de otofio, y miles y miles de
torrentes, raudales, arroyos y riachuelos, depositan sus aguas en él y crece, convirtiéndose en
un pequefio océano. Y por ello, el dios del rio pensd: “No hay nadie que se me pueda
comparar, y toda la belleza del mundo ha pasado a mi cuidado. Ahora soy tan vasto,
incomparablemente vasto, que no hay nadie como yo”.

Eso es lo que le sucede a todo ego. Todo ego es el rio Amarillo. Cuando sois nifios
es una corriente pequerfia, en la fuente, no es ni grande ni vasto. Luego los torrentes van
desembocando en él, acumuldis experiencias, conocimientos, titulos, dinero, riquezas,
prestigio, respeto, y acumulais y acumulais. Son miles los torrentes que depositan sus aguas
y el rio cada vez crece mas, haciéndose mas y mas vasto, cada vez mas grande. Esa es la
crecida de otofio que llega cuando sois jovenes, cuando creéis que nadie puede compararse
con vosotros, que sois incomparables. Entonces estais llenos de ego, hinchados. Y entonces
el ego piensa: “Toda la belleza del mundo ha pasado a estar a mi cuidado”. Preguntadle a
cualquiera. Diga lo que diga, no lo escudéis. Limitaros a observar la manera en que lo dice.
Puede que diga que es humilde, pero mirad en sus 0jos; en realidad esta diciendo: “Soy el mas
humilde, nadie puede compararseme”. Puede que diga que no es tan hermoso como otros;
pero fijaros, esta esperando a que le contradigais, a que afirméis: “No, estas equivocado”.
Pero si asentis, diciendo: “Si, tienes razon”, entonces os habréis hecho un enemigo mas.
Estaba siendo diplomatico. Lo que en realidad queria decir era otra cosa, pero queria
escucharlo de vuestros labios.

De joven todo el mundo anda crecido, y toda la perspectiva esta tefiida y coloreada por
el ego. El andar, la manera de hablar, comportarse y relacionarse esta tefiido, coloreado por el
ego. Y claro, eso atrae mucha miseria, porque uno se cree lo que no se es, y se empieza a
creer en la sombra. Al cabo de poco tiempo, la crecida retrocede, el otofio no dura para
siempre. Al envejecer los torrentes ya no desembocan en vosotros, los arroyos se secan,



aparecen las riberas, llega el verano, y el inmenso rio Amarillo se convierte en un riachuelo.
Incluso podéis llegar a convertiros en un lecho seco, lleno Gnicamente de arena.

Sucede en la vejez. Y entonces uno se siente muy irritable, estafado, como si la
existencia te hubiese engafiado. Nadie ha engafiado a nadie. Lo Unico que ha ocurrido es que
uno mismo se ha magnificado tontamente. EI propio ego es el que ha creado todo el
problema, y ahora uno se siente engafiado. Es imposible encontrar un hombre anciano y feliz.
Si encontrais uno, vivid con él, porque eso significa que es sabio. Es facil encontrar jovenes
felices. Pero si podéis hallar un anciano feliz, ah...eso es realmente dificil. Cuando llega el
verano y desparece la crecida otofial y un anciano se siente feliz, es que sabe algo mas: es que
ha hallado alguna fuente de eternidad.

Cuando se es joven uno no puede estarse quieto, pero eso no significa nada, es la
crecida. Pero cuando se es viejo y todo ha retrocedido, y no hay nadie que ni siquiera se
acuerde de ti, nadie se preocupa por ti; estas arrinconado, apartado, tirado a un lado como si
fueses basura...y si a pesar de ello eres feliz...

El Buda dijo que cuando hallasemos a un anciano feliz como un joven es que hay algo
mas de lo que se ve en la superficie, hay que hacerle una reverencia, escucharlo y aprender de
él. En India existia la tradicién de que cuando se hallaba a un anciano feliz, bailando, se le
convertia en maestro. Se trasladaba al bosque y creaba una pequefia universidad a su
alrededor —una gurukul, el hogar del maestro- y los discipulos empezaban a llegar procedentes
de todo el pais.

En India nunca hemos convertido en maestro a un joven, solo puede serlo un anciano,
y asi esta bien. Puede haber alguna excepcidn, pero eso es lo que ocurre en general. Solo un
anciano puede ser maestro, uno que haya pasado por todas las estaciones de la vida, que sea
experimentado y, no obstante, feliz y gozoso. Ser feliz con la crecida no tiene nada de
especial, es normal, pero ser feliz y sentirse extatico cuando el cauce esta casi seco, cuando
solo queda arena, cuando el cuerpo es un pingajo... Sentirse vivo en la cumbre de la vida y
bailar no tiene nada de particular. Pero cuando se acerca la muerte y te acercas a ella
bailando, entonces si que quiere decir algo. Entonces ha sucedié algo excepcional, lo
extraordinario ha penetrado en el mundo de lo ordinario, y con ello lo divino.

Si sois felices porque sois jovenes, no seréis felices durante mucho tiempo y vuestra
felicidad saltara en pedazos, Y si podéis haceros conscientes de ello antes de que salte por los
aires, mejor que mejor. Esa es la belleza: si podéis estar tristes mientras sois jovenes,
entonces al ser viejos seréis felices; si no, estaréis tristes, porque eso no es mas que una
crecida. Si lo observais, os daréis cuenta de que no sois vosotros; son los miles de torrentes
que desembocan en vosotros los que os dan la impresion de vastedad. Pero al cabo de poco
tiempo, eso que se 0s ha dado os sera retirado, y si podeis ser felices cuando os lo quiten todo,
solo entonces comprobareéis si vuestra felicidad es inquebrantable. Entonces vuestra felicidad
se convertira en beatitud.

Esa es la diferencia entre felicidad y beatitud: la felicidad depende de otros, de los
miles de torrentes que desembocan en uno; en la beatitud, el gozo depende de vosotros, es
independiente. No hay ninguna condicién de satisfacer, es incondicional. Es simplemente en
vosotros; carece de causalidad, no hay nada que la cause. Si os sentis felices con vuestra
chica, con vuestro chico, con vuestro amante, entonces hay alguien que causa esa felicidad.
No pasara mucho tiempo antes de que desaparezca, porque se trata de la crecida otofial. Las
estaciones cambian, la rueda de la vida continGa girando...desaparecera.

Lo que es causado no puede durar para siempre: lo inintencionado puede ser para
siempre, recordadlo siempre que seais felices. Recordad: ¢es algo incausado o causado? Si
ha sido causado, entonces es mejor estar triste, porque va a desaparecer. Ya esta sucediendo,
ya 0s ha dejado, y mas tarde 0 mas temprano os dareis cuenta de que se ha ido, porque la
causalidad es parte del mundo que fluye, de este mundo ensofiado que los hinduistas han
llamado maya, la ilusion que prosigue como un suefio. Y si creéis en ella, acaba
convirtiéndose en una pesadilla Y si no creéis en ella, podéis descartarla, y entonces es
posible mirar al testigo, que es incausado.



El dios del rio estd henchido:
Asi que brace0 hasta llegar al océano.

Y algun dia llegaréis al océano. ;Qué es el océano? La muerte es el océano...vasto.
La vida tiene una fuente, mientras que la muerte no. La vida tiene orillas, a veces inundadas,
y entonces también parece vasta; a veces no lo estan, y se convierte en un arroyuelo. Pero la
muerte no tiene orillas...es oceanica.

Y al igual que cualquier otro rio que ha llegado al océano, todos los rios de conciencia
acaban en la muerte. Vayais donde vayais, elijais el camino que querais, en la direccion que
sea...no significa nada, porque acabaréis llegando al océano. El océano os rodea en todas
direcciones.  Llegaréis a la muerte, y al acercaros a ella saltaran hechos pedazos todos
vuestros suefios; todo el ego seré sacudido.

Asi que braceo hasta llegar al océano.
Una vez alli mir6 més alla de las olas,
hacia el horizonte vacio por el este,

y se le demudo el rostro.

Asi es como los viejos se tornan tristes. Se les demuda el rostro, desaparece la
felicidad: los animos, el entusiasmo, el suefio, todo muere. Miran y lo Gnico que ven es un
océano desalmado en el que se van a fundir y disolver, para dejar de ser. Todos los rios que
van a parar al océano sienten lo mismo. Y se dice que todos los rios miran hacia atras, a los
dias en que eran algo, antes de verter sus aguas en el océano, para recordar el pasado, las
crecidas, el otofio, los dias en que era alguien. Pero no se puede regresar atrds. No hay
posibilidad de regresar en el tiempo. Hay que seguir adelante, y todos los rios tienen que ir a
parar al mismo sitio. Y lo hacen llorando. Asi que id al océano y sentaros cerca de una
desembocadura... y podréis sentir la tristeza en el rio.

Todo anciano, todas las personas viejas empiezan a mirar hacia el pasado. Los viejos
siempre estan recordando los dias en los que eran algo, alguien, los dias en que fueron
amados, respetados y honrados. No dejan de hacerlo. Te paras a escuchar a un anciano y
enseguida se tiene la sensacion de que son aburridisimos. ¢Por qué? ¢Por qué se siente esa
irritacion? Pues porque no dejan de repetir la misma historia sobre los tiempos pasados.
Siempre empiezan a hablar de los viejos y buenos tiempos. ¢Por qué eran buenos? ¢Por qué
no son buenos los de ahora? Ningln anciano puede creer que los tiempos que corren son
buenos, ellos siempre estan en el pasado, en un pasado dorado, en los viejos y buenos
tiempos, cuando las cosas eran asi y asd. No es una cuestion de cosas, 0 de situaciones
econdémicas ni politicas...no. Se trata de que eran jovenes y todo era estupendo. Estaban
crecidos.

Resultd que, tras jubilarse, el presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos fue de
visita a Paris. Ya habia estado en una ocasion, hacia treinta afios. Su anciana esposa también
iba con él. Al cabo de dos o tres dias en Paris, se puso muy triste y dijo:

-Tanto tiempo esperando poder venir y ver Paris, y nada parece ser igual que antes.

La esposa se rio y le dijo:

-Todo esta como antes, todo es igual, solo que nosotros ya no somos jovenes. Paris
sigue siendo el mismo.

Pero ahora hay otros rios que pasan por las crecidas otofiales. En cambio, para
vosotros ha llegado el verano, y cuando seéis viejos, ¢serd Paris el mismo que cuando erais
jévenes? Paris es la ciudad que simboliza a jovenes permitiéndoselo todo. Hay ciudades
distintas para cada estacion: Varanasi es la ciudad de los ancianos, Paris la de los jovenes.
Paris se abandona a los excesos, Varanasi renuncia. En India, cuando la gente quiere morir
van a vivir y a morir alli, es la ciudad de los viejos, del veraneo. Cuando os hacéis viejos,



todo el mundo parece viejo y muriéndose. Pero el mundo sigue siendo el mismo, solo
cambiais vosotros.

Miradlo y dejad caer la mente. Entonces no seréis ni jovenes ni viejos, no habra mas
estaciones, ni otofio, ni verano, ni nada. Siempre es el mismo eterno. De lo contrario,
siempre que vuestro rio se acerque al océano, se os demudara el rostro, 0s entristeceréis;
estaréis tristes y cargados de viejos recuerdos, pensando en el pasado porque ahora ya no
habrd mas futuro. Un nifio nunca piensa en el pasado porque no hay pasado. Un nifio es
fresco, recién salido, una pagina en blanco; desde luego, sobre esa pagina en blanco se
escribiran cosas, pero todavia no hay nada. No puede ir hacia atras, siempre piensa en el
futuro.

Preguntad a un nifio y veréis como siempre piensa en cdmo crecer, cOmo crecer mas
deprisa, como llegar a ser como su padre, y no quiere saber qué le esta sucediendo al padre, en
qué problemas anda, no lo sabe- Quiere ser poderoso, fuerte, alto, ser alguien, y pronto. Le
gustaria que sucediese un milagro, que se fuese a dormir una noche y que amaneciese siendo
un adulto. Todos los nifios piensan en el futuro. La infancia piensa en el futuro, porque para
la infancia existe la vastedad del futuro. Tienen setenta afios por delante...No hay pasado,
por eso los nifios no tienen mucha memoria.

Si un nifo se enfada, lo olvida de inmediato; enseguida puede volver a reis, porque no
hay mucho pasado que pueda convertirse en una carga. Sigue adelante olvidando el pasado,
porgue toda su energia se mueve hacia el futuro; no puede mirar hacia atras, ningun nifio lo
hace. Mientras el joven es joven permanece en el presente. Esta en el punto medio, vive el
aqui y ahora. No necesita regresar al pasado porque el presente es estupendo, esta crecido, el
ego esta hinchado, no necesita lanzarse hacia el futuro porque no puede ser mejor que el
presente.

Al igual que hay hombres viejos, también hay paises viejos. Por ejemplo, India es un
pais viejo; siempre piensa en el pasado, en las épocas pasadas. También hay paises jovenes,
por ejemplo, América: vive aqui y ahora, en este momento. Hay paises jovenes, como por
ejemplo, China. China es ahora un pais joven, renacido, mira hacia el futuro. Van a pasar
muchas cosas, y pronto el mundo se convertira en una utopia. Los paises se mueven como las
personas. Los jovenes viven el presente; todo es estupendo, nada puede ser mejor que el
ahora. Pero eso no sigue asi para siempre. Al cabo de nada llegan los viejos tiempos y los
ancianos pensando en el pasado.

La mente estd o bien en el pasado, o en el presente o0 en el futuro, porque pasado,
presente y futuro son, los tres, partes de la mente. No son tiempos diferentes, sino partes de la
mente. Pero cuando soltais la mente, cuando la dejais caer, entonces llega la eternidad; no es
ni pasado, ni presente ni futuro. Habéis trascendido los tres; ya no habra estaciones para
vosotros. Entonces estais tristes en vuestra felicidad y felices en vuestra tristeza. Sois viejos
en vuestra juventud y jovenes en vuestra vejez. Sois nifios a la hora de la muerte y ancianos
al nacer en vuestra vejez. Sois nifios a la hora de la muerte y ancianos al nacer.

Se dice que Lao Tse, el maestro de Chuang Tzu, ya nacio viejo, con ochenta afos, y
gue permanecio en el vientre de su madre durante ochenta afios- Es una historia preciosa. Y
se dice que nacio viejo, con barba blanca y cabello blanco como la nieve. Esa es una cara de
la moneda, Jesus dice: Si volvéis a ser como nifios, entraréis en el reino de Dios. Ese es un
aspecto. Lao Tse tiene el otro aspecto. Dice: Si nacéis viejos, ya habéis entrado. Pero ambos
aspectos son el mismo, y este es un problema para la mente: como alguien que ha nacido viejo
sera un nifio al morir. Si sois como nifios al nacer, seréis viejos al morir. Asi que o
convertiros en viejos al nacer, lo cual es dificil -muy, muy dificil, aunque existen métodos- o
bien morid y convertios en nifios. Pero ambas cosas estan relacionadas, porque la vida y la
muerte son un circulo.

Cuando moris aqui, nacéis en otro sitio. Si podéis morir aqui como nifios —frescos,
livianos, inocentes-, naceréis viejos. Porque seréis tan experimentados, tan sabios, que seréis
viejos. Eso es lo que significa: ser sabio desde el primer momento. Si moris frescos y
jévenes, naceréis sabios, porque la sabiduria sucede en una mente vacia e inocente. Y si



nacéis sabios y viejos, no tendréis que seguir la locura cotidiana a la que todo el mundo se ve
abocado, y permaneceréis frescos, sabios. Entonces no habra muerte.

Asi que un hombre sabio solo nace una vez; todas las vidas restantes solo son
preparativos. Solo puede regresar una vez antes de fundirse finalmente en el universo; viene
en una ocasion, antes de su mahanirvana. Si moris siendo casi un nifio, volveréis a nacer una
vez mas, pero lo haréis como anciano. Seréis sabios desde el primer dia y ya no habra mas
nacimientos; entonces alcanzaréis lo no nacido e imperecedero.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuperd

el sentido y le murmuré al dios del océano:

-El proverbio tiene razén: “Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe mas que nadie”.

iEse refran se refiere a mi!

jAhora sé lo que significa vastedad!

Solo al alcanzar lo superior, al convertirse en un hombre del Tao, solo entonces se
puede alcanzar lo que significa ser sabio, lo que quiere decir ser inteligente, lo que significa
ser maduro, y lo que denota vastedad, lo que significa ser realmente consciente total,
integrado. Solo cuando se esta frente a una persona iluminada se siente lo que significa estar
aqui. Antes, 0s movias en las sombras; nunca habias salido a la luz del sol, nunca caminasteis
bajo el cielo. Vivias en cuevas oscuras, en las cuevas del ego.

El dios del océano le contesto:
-¢,Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Es imposible, porque los lenguajes son diferentes. La rana en el pozo habla el
lenguaje del pozo.
Ya debéis conocer esta historia:

En una ocasion, una rana del océano llego junto a un pozo y salto a su interior. Hizo
amistad con la rana del pozo, y esta le pregunté:

-¢De donde vienes?

-Del océano.

-¢ES mas grande que este pozo? —pregunto la rana del pozo con la mirada cargada de
sospecha.

¢ Como podria haber algo mas grande que este pozo donde vivia?

La rana oceanica se rié y dijo:

-Es dificil decirlo porque no tengo con qué medirlo.

-Te daré alguna medida a ver si puedes —dijo la del pozo.

Saltd un cuarto del pozo y otro cuarto a traves, y pregunto:

-¢Es asi de grande?

-No —dijo riendo la rana oceanica.

Salt6 la mitad del pozo y pregunto:

-¢Es asi de grande?

-No —volvié a decir la otra rana.

Entonces salto todo el pozo, entero, y dijo:

-Ahora no puedes decir que no.

-Puede que te sientas herida, y no quiero resultar ofensiva, pero la respuesta sigue
siendo no —respondio la rana del océano.

-Léargate de aqui, mentirosa. jNo hay nada mas grande que este pozo!

Siempre que dudéis, es que sois la rana del pozo. Nada puede ser mas grande que
vosotros, ni mas alto, ni mas divino, ni mas santo. jNo! Por eso vais rechazando budas y



cristos; tenéis que hacerlo, porque ellos llegan del océano. Traen con ellos un mensaje acerca
de lo inconmensurable, y vosotros solo contais con vuestros trucos para contar. No debéis
mostraros duros con la rana del pozo porque ¢qué otra cosa puede hacer? Solo podéis mostrar
compasioén; no podéis ser demasiado duros, porque su pozo es todo lo que conoce. Nunca ha
estado en e océano, ,como podria concebirlo?

Esa es la compasion de los budas. Vais por ahi dudando de ellos y ellos siguen
ofreciendo su compasién, porque saben; ;qué podéis hacer vosotros? Llevais demasiado
tiempo viviendo en un pozo. Una rana de pozo también puede mirar hacia el cielo, pero el
cielo que ve también esta rodeado por la boca de un pozo, es solo un agujero. Ni siquiera el
cielo es mas grande que un pozo, porque desconoce que un pozo solo es una ventana y que el
cielo no estéa fijado a la ventana. Pero vosotros estais de pie tras la ventana. Y el mismo
marco de la ventana se convierte en el de vuestro cielo, y pensais: “El cielo es igual que mi
ventana”. Asi es como piensa todo el mundo.

Y los budas no pueden sino ser compasivos. Jesus murié en la cruz y todavia dijo:
“Padre perddnalos porque no saben lo que hacen”.

Eso es lo que hace la rana del pozo. Y la del océano debe de haber rogado desde lo
mas profundo de su corazén: “Sefior, perdona a esta rana porgue no sabe ni lo que hace ni lo
que dice”. Y lo que esta diciendo es: “Largate de aqui, mentirosa. No vas a engafiarme,
debes haber pensado que me engafiarias. No puedo creer algo tan absurdo. ¢(Cémo va a
existir algo mas grande que este pozo?”.

El dios del océano le contesto:
-¢,Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Por eso los budas no hablan acerca de lo que saben: es imposible comunicarlo. Es
incomunicable porque los lenguajes son diferentes, contéis con pautas linguisticas distintas.
Utilizando la pauta linglistica de la rana, habra que meter al océano en un pozo, pero el
océano no entra, asi que todo acaba pareciendo falso. Por eso los budas dicen: “Digamos lo
que digamos, al decirlo, se convierte en falso”.

Dice Lao Tse: La verdad no puede decirse, y lo que puede decirse deja de ser verdad.
Ese es el problema, no la verdad. Vosotros mismos sois el problema, y vuestro lenguaje de
pozo es el problema, no la verdad. La verdad puede ser expresada; pero para hablar de ella se
necesitan dos budas. Y esos dos budas no necesitan hablar de ella porque cuando estan juntos
no les es necesario decir nada, es algo que transpiran. Ellos son la verdad: no hay necesidad
de hablar. Y el problema surge siempre que existe la necesidad de hablar.

-¢,Puedes explicarle el mar a una rana
que vive en un pozo? ¢0O explicarle lo que
es el hielo a una libélula estival?

La libélula vive en el fuego; ¢como explicarle el hielo a una libélula? Nunca lo ha
conocido, el hielo es algo inexistente para ella; el fuego es su mundo. Podéis hablarle del
fuego, pero no del hielo. No podéis ir por ahi diciendo que hay cosas frias como el hielo. La
libélula no os creeria porque para ella todo es fuego.

iOs pueden explicar la beatitud a vosotros, a vosotros que vivis en el fuego de la
miseria y de dukkha? ¢Os pueden explicar la beatitud a vosotros que vivis en la angustia, que
sois libélulas? ¢Como podéis comprender la frescura de un buda? No podéis. ;Como podéis
entender que en la cabeza de un buda no hay pensamientos en movimiento, que no hay nubes?
No tienes ni idea, ni siquiera habéis tenido una vislumbre; ni por un solo minuto se ha parado
en vosotros el proceso de pensamiento. Vuestra cabeza es una multitud enloquecida: ¢como
podéis creeros que un buda simplemente se sienta sin pensamientos en su cabeza? jEs
inconcebible! Vosotros vivis ardiendo, en el fuego; el buda vive en un mundo frio, muy frio.



Y entre el hielo y el fuego no hay puente alguno. A menos que os vayais enfriando cada vez
mas y podais finalmente comprender. El Buda puede comunicarse solo cuando os hacéis mas
silenciosos y frios; si no, nada llega.

¢Y acaso puedes hablarle del Tao
a un doctor en filosofia?

ilmposible! Pero os diré que en ocasiones es posible hablarle del mar a una rana de
pozo, y del hielo a una libélula, pero imposible hablarle de la verdad a un filésofo, a un doctor
en filosofia. ¢Por qué? Porque por muy pequefio que pueda ser el pozo, sigue siendo parte
del océano, al menos el agua lo es. Y por muy opuesto que el fuego pueda parecer del hielo,
hay grados del mismo fenémeno.

Frio y calor no son dos cosas, sino la misma energia. La energia se convierte en calor,
y la misma energia luego se transforma en frio; la energia es la misma, solo en difiere en los
grados. Por eso con un solo fenémeno se puede medir tanto el calor como el frio, porque la
energia es la misma. ¢Cuando se convierte el frio en calor? ¢Me lo podéis decir con
exactitud? ¢A qué grados el frio se hace calor? No se puede decir, depende.

Probad con un experimento sencillo. Colocad una mano, la mano izquierda, por
ejemplo, sobre un cubo de hielo y la mano derecha cerca del fuego. Dejad que la mano
derecha se caliente y que la izquierda se enfrie. Luego juntad ambas en un cubo de agua y
decidme si esta frio o caliente. Tendréis dificultades para hacerlo, porque una mano dira que
esta caliente y la otra que esté fria. ¢Y cdmo estd? ¢Fria o caliente? Son grados de la misma
energia.

Asi que os digo que a una rana de pozo se le puede contar algo acerca del mar. Y si el
mensajero es realmente imaginativo, puede crear instrumentos de comunicacion. Eso es lo
gue hace el Buda, lo que hace Jesus, desarrollar pericia en el método para comunicar algo del
mar a las ranas de pozo. Porque hay una cosa en comun, el agua. Si hay algo en comun,
entonces la comunicacion es posible, porque hay un puente.

A una libélula también se le puede comunicar algo sobre el hielo. Aunque solo
digamos que no estd caliente como el fuego, ya habremos dicho algo sobre el hielo, en
negativo claro estd. Por eso todas las grandes escrituras son negativas. No dicen qué es la
verdad; sierre dicen lo que no es, justamente para que el mensaje pueda ser comprendido por
las libélulas. Asi que no podemos decir lo que es el hielo, pero podemos decir que el hielo no
es fuego; al menos eso podemos comunicarlo.

Pero con un filésofo no puede ni siquiera utilizarse ese método, ni tampoco hablar de
la existencia. Aunque el filosofo sea un existencialista tampoco sera posible hablar de la
existencia, porque entre una palabra y la realidad correspondiente no existe un puente. Una
rosa y la palabra “rosa” no estan relacionadas de ninguna manera; toda relacion es arbitraria.
¢Cual es la relacion, entre la palabra r-o-s-a- y la rosa? Si existe alguna relacién entonces no
podéis llamarla gulab.

En el mundo hay trescientos idiomas, y trescientas palabras para rosa; no existe
ninguna relacion, toda relacion es arbitraria. El frio esté relacionado con el calor, el pozo con
el océano. Su relacion, aunque un poco clara, esta ahi, es real, no arbitraria. Pero entre una
palabra y la realidad no existe relacion, no guardan relacion alguna. Asi que cada uno puede
tener palabras propias, un idioma particular, y puede llamar de cualquier manera a todas las
cosas. Si queréis llamar de otra manera, la rosa no os llevaréa a juicio por ello. Y nadie puede
demostrar que sus palabras son mas correctas que las vuestras, y nadie puede demostrarlo
porque no hay palabras mas o menos correctas. Las palabras son irrelevantes, no estan
relacionadas. Y un filésofo vive de palabras.

Un filésofo es la cosa méas falsa que existe, y cuanto mas filésofo, menos vivo. Si
piensa en el amor, nunca ama; si luego piensa en Dios, nunca se transforma en divino. Si
habla y habla y habla, toda la energia se va en palabras; no hay ni un momento para entrar en
la existencia.



Chuang Tzu dice: cuidado con las filosofias, porque tienen la misma base: dependen
de las palabras. Y la realidad no es ninguna palabra. Entrad en lo real: vosotros sois reales, la
existencia es real. Entrad en lo real. No creéis un muro de palabras entre vosotros y la
realidad, sino se tornard impenetrable y os quedaréis atrapados en el interior de la muralla. Y
luego seré casi imposible poder salir de ella.

No seais filosofos. jPero todo el mundo es un filésofo! Es dificil encontrar un
hombre que no sea filésofo. Algunos filésofos son buenos, otros menos, pero todo el mundo
es filésofo. Descolgaros de ese trip filoséfico. Solo entonces penetraréis en lo real, en lo
existencial.

Capitulo 8

La tortuga

*kkkkk

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu en el rio Pu. El
principe de Chu le envié dos vicecancilleres con un importante
documento: “Por la presente os nombro primer ministro”.
Chuang Tzu siguio sosteniendo su cafia de bambu. Sin apartar
la mirada del rio Pu, dijo:

-He oido decir que hay una tortuga sagrada que fue ofrecida y
canonizada hace tres mil afios, que es venerada por el principe,
y se halla envuelta en pafios de seda, guardada en un precioso
sanitario en un altar en el templo.

- QUE creéis? ¢Es mejor morir dejando un caparazén como
objeto de veneracion envuelto en una nube de incienso durante
tres mil afios, o vivir como una simple tortuga arrastrando la
cola por el fango?

-Para la tortuga —dijo el vicecanciller-, hubiera sido mejor
vivir arrastrando la cola por el fango.

-iVolved a casa, pues! —dijo Chuang Tzu-. Dejad que

arrastre la cola por el fango.

TODO NINO NACE CUERDO, pero todo hombre se torna demente. Toda la
humanidad esta neurdtica. La neurosis no es un problema de unas pocas personas, es el ser
humano como tal el que es neur6tico. Y esta neurosis esta creada a través de un mecanismo
tan sutil que ni siquiera se es consciente de €l. Se ha convertido en algo inconsciente. En algo
que os influye, que influye vuestro comportamiento, relaciones y toda vuestra vida. Pero ha
profundizado tanto en vosotros que os resulta imposible descubrir de donde proviene vuestra
miseria, vuestros conflictos, ansiedades y neurosis.

Hay que comprender unas pocas cosas; después todo ira tomando forma. Lo primero
es que, si 0s condenais a vosotros mismos, estais creando una division, y esta division sera
vuestra miseria y vuestro infierno. Si 0s condenais a vosotros mismos, estais condenando a la
naturaleza, y no existe la victoria contra la naturaleza; es imposible. Sois una parte minascula
del océano de la naturaleza, no podéis luchar contra él.

Y las supremas religiones os ensefian precisamente a hacerlo. Condenan la naturaleza
y aclaman la cultura. Condenan la naturaleza y dicen: “Eso es comportarse como animales,
ino sedis como los animales!”. Todos los padres no hacen mas que decir: “jNo seais como
animales!”, (Qué pasa con los animales? ;Qué tienen de malo? jLos animales son una



maravilla! Pero en vuestra mente los animales son algo que debe ser condenado, algo malo,
algo maligno, algo que no es digno de vosotros. \Vosotros sois superiores, no sois animales,
habéis nacido de los angeles. Y los animales solo sirven para ser utilizados y explotados; no,
vosotros no tenéis nada que ver con ellos.

Por eso cuando Darwin declaré por primera vez que el hombre compartia el mismo
patrimonio que los animales, y que pertenecia al reino animal, toda la humanidad se puso en
contra suya. Desde todos los pulpitos eclesiales, desde todos los templos y mezquitas lo
condenaron por hereje. Dijeron que ensefiaba algo completamente equivocado, y que si se le
creia, toda la cultura acabaria perdida.

iPero tenia razon! El hombre es tan natural como el resto de los animales, plantas y
aves. Y los arboles, aves y animales no son neuréticos, nunca enloquecen, a menos que se les
encierre en un zoologico. En un zoolodgico: los animales se vuelven neuroticos. Para ellos es
peligroso estar en contacto con el hombre. EIl hombre es infeccioso. A veces algunos perros
enloquecen; pero nunca si son salvajes, siempre ocurre entre los que han sido domesticados.

Los animales domésticos se vuelven locos; vivir con el hombre es vivir con algo
anormal. Los animales no se suicidan cuando viven en libertad, ni se vuelven locos, ni se
convierten en asesinos. Pero junto al hombre, incluso los animales pierden su naturalidad,
empiezan a hacer cosas que nunca hacian en libertad: se convierten en homosexuales,
neuraticos, asesinan, y a veces incluso intentan suicidarse.

¢Qué ocurre cuando llevais un perro a casa? Inmediatamente empezais a dar
lecciones, como si careciese de algo. jPero si es perfecto! Todo perro nace perfecto. La
naturaleza le ha otorgado todo lo que necesita; ya vienen equipados, no hay que ensefiarles
nada.

¢Y qué es lo que haceis? Tratéis de hacer de él parte de la sociedad humana. Y
entonces es cuando empiezan los problemas: ahora el perro aprendera incluso a censurarse a
si mismo. Si hace algo mal, se sentira culpable; la censura ha entrado en él.

He oido:

En una ocasién, un vagabundo, un mendigo, paré a un hombre rico y le pidi6 una
moneda, para tomarse un café. El rico le dijo:

-Da la impresion de que estas sano, ¢por qué desperdicias asi tu vida? ¢Por qué no te
pones a trabajar, y asi podras echarte una mano tu mismo?

-¢Qué? ;Ayudar a un vagabundo como yo? —dijo el mendigo, con una mirada
condenatoria.

Nunca os aceptais a vosotros mismos. Desde el principio os han ensefiado que la
naturaleza no es suficiente, que tenéis que ser mas que la naturaleza. Y lo habeis intentado,
pero habéis fracasado; es imposible, nunca se puede ser mas que la naturaleza. Y si lo
intentais, acabaréis siendo menos que esa misma naturaleza. Nunca se puede ser mas que la
naturaleza porque la naturaleza es perfecta: no necesita nada mas, no necesita ningun pulido,
ni realizar esfuerzos para mejorar, pues es imposible mejorarla. Pero si se insiste en el intento
entonces se acaba uno descolgando de la perfeccion de la naturaleza y convirtiéndose en un
animal neurdtico. Se ha convertido en un animal neurotico.

Y el problema es que nadie 0s ensefia a aceptaros a vosotros mismos ni a vuestra
naturaleza. Reverenciadla, dad las gracias al divino por ella, jsentiros agradecidos! Todo lo
gue os ha sido dado tiene un sentido, un significado; no podéis separarlo y cambiarlo. Si lo
intentais, os meteréis en problemas. Y si tenéis problemas, entonces toda la tierra tiene
problemas.

¢Por qué se condena un hombre a si mismo? ¢Por qué no puede aceptar la naturaleza?
Porque el ego ha sido creado a través de la censura, de la condenacion. No hay otra manera
de crear el ego. Para crear el ego hay que luchar. Para crear el ego hay que condenar algo,
ponerle la etiqueta de que es malo, y aplaudir algo que sea bueno. Para crear el ego, primero
hay que tener un dios y un diablo, y entonces se podra luchar contra el diablo y tratar de llegar
hasta el dios. EI ego necesita un conflicto... y si no estais en lucha interior, entonces no



puede haber ego alguno. Solo tenéis que pensar...en no luchar en vuestro interior, en
aceptaros totalmente, es ser felices tal como sois, en estar profundamente contentos,
profundamente satisfechos, sin ni siquiera un apice de queja, agradecidos... ;Como podria
existir un ego en esa situacion? ¢Como podriais decir “yo soy”? Cuanto mas luchais, mas
“y0” se crea.

Por eso, cuando vais a visitar a vuestros supuestos “santos” hallais gente mas neurdtica
gue en ningun otro sitio. Eso es algo en lo que vale la pena fijarse: donde hay muchos santos
hay muchos mas neuréticos. En Oriente hay menos locura, es algo mas caracteristico de
Occidente. Pero si solo tenéis que echar cuentas: en Oriente hay muchos locos a los que se
venera como a santos, asi que no estan en manicomios. En Occidente, la misma gente que
deberia estar en manicomios estd tumbada en los divanes de los psiquiatras; no se les
considera locos, pero lo son, porgue el ego es locura.

Observad a vuestros santos, decorados, pero siguen siendo muy refinados, pulidos,
cultivados, decorados, pero siguen siendo egos. Si luchais con alguien mas, podéis tener un
ego muy sutil, porque con el otro siempre existe la posibilidad de salir derrotado. El otro esta
ahi aunque hayais ganado; siempre existe la posibilidad de que un dia retna suficiente fuerza
como para acabar derrotandoos. La victoria no puede ser absoluta y nunca podéis estar
seguros; el enemigo sigue alli. Y no solo se trata de uno, hay millones de ellos, porque todos
aquellos con los que competis se convierten en enemigos. Os pasaréis la vida temblando y
titubeando, porgue el ego no puede pisar terreno firme, su morada es de arena. Pero si peleais
con vosotros mismos, entonces estais pisando tierra firme, podéis estar seguros; podéis
convertiros en unos egoistas mas sutiles.

Para tener el “yo” hay que matar a la naturaleza, porque en la naturaleza no existe ego
alguno. Los arboles estan ahi, pero desconocer el “yo”; los animales estan ahi, pero
desconocen el ego, viven inconscientes. Viven sin luchar ni pelear. Cuando tienen hambre
buscan comida; cuando estan satisfechos se ponen a dormir. Hacen el amor, comen,
duermen...solo existen; no van por ahi diciendo: “Somos”. Son como olas en un vasto
océano de vida, van y vienen sin dejar huellas. No tienen historia, ni autobiografia; van y
vienen como si nunca hubieran estado ahi.

Han existido leones, y elefantes, pero no tienen ninguna historia, ni biografia alguna.
Un ledn aparece como una ola enorme y luego desaparece; sin dejar huellas. EIl ego deja
rastro, huellas. Si el ego no quiere morir, entonces se escriben autobiografias, se crea la
historia. Y entonces aparece la locura, la neurosis. Para crear el ego, el hombre ha creado un
conflicto. Y este conflicto tiene dos aspectos. Uno de ellos es la naturaleza exterior: ese es el
origen de la ciencia. La ciencia es una lucha contra la naturaleza exterior, la naturaleza como
algo externo. Por eso incluso una persona como Bertrand Russell habla en términos de
conquistar la naturaleza. ¢COomo se puede conquistar la naturaleza? ;COomo se puede
conquistar el océano? jEs una tonteria! Una parte no puede conquistar el todo; y si lo intenta,
esa parte se vuelve loca. El todo no perdera nada, pero la parte lo perdera todo, porque existe
en el todo, no contra él. La ciencia se ha convertido en algo destructivo a causa de esta
actitud de conquista.

Y existen otros aspectos conflictivos: ese aspecto que llamais religion. Un aspecto es
la lucha contra la naturaleza exterior; nace la ciencia, que es destructiva. El objetivo Gltimo
no puede ser otra cosa mas que Hiroshima, y sera alcanzado, y toda la tierra se convertira en
un Hiroshima. La lucha conduce a la muerte, el conflicto lleva finalmente a la muerte
definitiva; la ciencia nos esta llevando en esa direccion.

Pero tambien existe otro conflicto, el conflicto interno: luchar contra uno mismo. Eso
es lo que denominais religién: conquistarse a uno mismo. También es una lucha, y también es
destructiva. La ciencia destruye la naturaleza desde el exterior, y la supuesta religion destruye
la naturaleza desde el interior.

Chuang Tzu estd contra ambos tipos de conflictos. La seudociencia y la
seudorreligion no son enemigas: estan asociadas, y su afinidad es profunda.

Para comprender a Chuang Tzu y a Lao Tse, para comprender el Tao, debéis entender
gue no creen en ningun tipo de lucha. Lo que dicen es: jNo luchéis, vivid! Sed abandonando,



de manera que la naturaleza pueda penetraros y vosotros penetrarla a ella. Ellos dicen: sed
corrientes, no tratéis de ser extraordinarios. No tratéis de ser alguien, solo sed unos don
nadie. Disfrutaréis mas porque dispondréis de mas energia, estaréis llenos de energia.

Hay una energia tremenda, pero se disipa en luchas; os dividis y luchais en ambos
frentes, y la energia se disipa. Esa misma energia se convierte en extatica si se la permite
instalarse en una armonia interior, no en la lucha.

Aceptar, aceptar lo que sea, es la base del Tao. El Tao no crea ningun “deberia”.
Chuang Tzu dice: no le digas a nadie que deberia hacer so o lo otro, o que deberia ser de esta
o de aquella forma. Chuang Tzu dice que esas cosas son peligrosas, que son venenosas. Solo
hay una cosa que deba seguirse, y esa es tu naturaleza: confia en ella, alli donde te lleve.

Pero tenemos miedo de seguir a la naturaleza, no porque sea mala, sino a causa de los
maestros moralizantes, a causa de los envenenadores de la fuente de la vida. Os han ensefiado
tantas cosas, tantos “deberias”, que no podéis mirar directamente a lo que es. Siempre buscéis
lo que “deberia”. Aunque miréis a una rosa, inmediatamente empezais a pensar en cOmo
deberia ser la rosa: un poco mas roja, un poco mas grande; podrias pintarla de color méas
rojo...pero no podeis aceptarla tal cual es. Pequefia o grande o no tan roja, es lo que es. ¢Por
qué no disfrutar de ella en este momento?...Pero para poder disfrutar de ella primero tenéis
que hacerla més roja, mas grande.

No sabéis que estais posponiendo, y por lo tanto posponer se convierte en un habito.
Cuando se ha hecho mas grande, la misma mente dira: “Podria ser ain mas grande”. Y la
misma mente serd la que ira posponiendo hasta que la muerte llame a vuestra puerta. Y eso
os sorprenderé: “He desperdiciado toda mi vida pendiente de los “deberia”, cuando ahi estaba
el “es”. Y el “es” es hermoso. EIl “es” es la Unica religién para Chuang Tzu.

El conflicto entre el “es” y “deberia” es fundamental. Si podéis desprenderos de
vuestro “deberia”, no serias tan respetables como sois ahora mismo. La gente o0s respeta a
causa de vuestro “deberia”. Dicen: “Este hombre es estupendo, nunca se enfada, siempre
sonrie”, pero no saben que esas sonrisas son falsas, porque un hombre que nunca se enfada no
puede reirse de verdad. Ese es el problema, si no es auténtico en su enfado, tampoco puede
serlo su sonrisa.

Los nifios son auténticos: cuando estan enfadados lo estan de verdad. Miradlos: su
enfado es hermoso. Se convierten en animales salvajes, saltan y gritan, con el rostro
totalmente enrojecido. Son como leones, y en ese momento destruirian todo el mundo. Su
enfado, su cdlera, es auténtica, y todo lo que es auténtico es hermoso.

Observad un nifio enfadado. Observadlo y veréis un hermoso florecer, un florecer de
fuerza, poder, energia; energia en movimiento. Y al instante siguiente, el nifio es feliz, todo
sonrisas. Esa sonrisa también es auténtica, y hermosa, Todo lo natural es hermoso. Pero les
decis: “No te enfades, suprime tu célera. Eso no estd bien, jlos nifios no tienen que
enfadarse!”. ¢Pero quien es el que supone todo eso? ¢Existe la posibilidad real de ir mas alla
de la naturaleza? ¢Quiénes sois vosotros?

A lo sumo, solo podéis conseguir una cosa, que es forzarlo a hacerlo. Un nifio esta
indefenso, si lo forzais, no tiene mas remedio que hacer caso. Es débil, depende de vosotros,
porque podéis retirarle vuestro amor. Necesita vuestro amor, asi que no tiene mas remedio
que hacer caso. Y cuando sienta célera no podra expresarla, y la célera se instalara en la
sangre, y como la célera es quimica, todo su cuerpo acabara envenenado. Expresada, es un
fendmeno hermoso; suprimida, es una enfermedad. Ahora, cuando sonrie, la sonrisa estara
cargada de esa colera, de ese veneno; ahora esta en su sangre.

Y vosotros habéis suprimido tantas cosas, que siempre que queréis sonreir hay algo
que os lo impide; algo que teme cualquier posibilidad de soltar, porque una sonrisa es dejarse
ir. Si sonreis —colocaros frente a un espejo y sonreid-, veréis que tras vuestra sonrisa hay
colera, tristeza, deseo; no es pura. No puede serlo, porque el origen mismo esta envenenado.
Nada es puro, y no solo estan adulteradas las cosas del mercado, vosotros también lo estais.
Por eso no podéis sonreir, y si no podéis sonreir, ;como podréis besar? \uestros besos
estaran envenenados. ¢CoOmo podréis amar? ¢Como podréis disfrutar totalmente de ser? No,
no podeis. Lo Unico que podéis es seguir toda la recua de “deberia”, “tendria” y “no tendria”.



Tenéis mido de vivir. No hacéis mas que posponer —ya viviréis en algin momento del
futuro-, y a causa de este posponer habéis creado el cielo y el infierno. El cielo es vuestro
aplazamiento final de todo por lo que vale la pena vivir. Decis que en el cielo hay eterna
belleza. La belleza eterna esta aqui y ahora, no en el cielo. jDecis que en el cielo el amor es
puro y eterno! EIl amor puede ser puro y eterno aqui y ahora, no es necesario esperar al cielo.
Dondequiera que esté el amor, es eterno y puro, porque para el amor el tiempo no existe.

Eterno no significa permanente; eterno quiere decir intemporal, eterno quiere decir que
no hay tiempo. Aunque solo exista un Gnico momento de amor, sera eterno. En ese momento
existe tal profundidad que cesa el tiempo; en ese instante no hay futuro, ni tampoco pasado;
en ese momento se es tanto que uno se extiende por toda la existencia, y toda la existencia te
pertenece y todo tu perteneces a la existencia. Ese momento es la eternidad encarnada en si
misma. Siempre que hay amor hay eternidad, y entonces existe la posibilidad de la oracion.
Si la sonrisa es falsa, entonces el beso serd falso, y el amor no puede ser verdadero; y todas
las oraciones seran Unicamente palabras.

¢Cémo podéis hallar un dios, cdmo podéis convertiros en divinos si no sois
verdaderos? Buscais la verdad, pero en vuestra vida siempre sois falsos. ¢Como puede hallar
la verdad alguien que es falso? Parece algo casi imposible. La verdad llamard a vuestra
puerta, no necesitais ir a ninguna parte; solo necesitais ser auténticos. Y cuando digo ser
auténticos, estoy queriendo decir naturales.

Lo natural es autentico, y no existe otra verdad que lo natural. Este es el mensaje de
Chuang Tzu, uno de los grandes mensajes lanzados al mundo.

Ahora intentaremos entrar en esta hermosa historia.

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

¢Podéis imaginaros al Buda pescando en el rio Pu? ¢Podéis concebir a un Mahavira
pescando? jlmposible!.

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

¢Qué significa todo eso? Significa que Chuang Tzu es un hombre corriente. No
pretende nada, solo disfruta de ser corriente. No vive segun ningun principio, sino que lo
hace por instinto. No superpone su ego a su naturaleza, simplemente fluye con ella; es un
hombre corriente.

Ese es el significado de pescar en el rio Pu, solo un hombre corriente haria algo asi.
¢Como podria hacer algo asi la gente extraordinaria? Tienen demasiados “deberias” en la
cabeza: debo hacer eso, no debo hacer aquello. Viven segin las normas de la moralidad,
siguiendo principios. ¢Que es lo que haces? ¢Un hombre de principios pescando? Imposible
de concebir, jestas matando a un pez!

Chuang Tzu cree en la naturaleza. Dice que todo lo que es natural es bueno. El solo
es un animal y por ello no creara moralidad alguna que le ayude a sentirse superior. La
historia dice que seéis corrientes y disfrutéis de serlo, y solo entonces podréis ir a parar a lo
natural; si no, seréis antinaturales. La pesca solo es simbolica. Que Chuang Tzu pescase 0
no, no tiene importancia, pero es el tipo de hombre que podria pescar, que podria sentarse con
su cafia de bambu.

Por eso no se pueden levantar estatuas de Chuang Tzu: es muy dificil. Un Buda es
perfecto, podéis hacerle una estatua, es como si hubiese nacido para ello. No hallaréis a nadie
mas adecuado, tan parecido a una estatua. Por eso, de manera natural, existen millones de
imagenes del Buda, mas que de nadie. Tiene un aspecto perfecto, es el modelo perfecto para
una imagen, sentado bajo el arbol de la bodhi, con los ojos cerrados, sin hacer nada. Es el
ideal perfecto. El perfecto “deberia”, el ejemplo perfecto de cdbmo deberian ser los hombres:



absolutamente no violento, absolutamente sincero, absolutamente meditativo. Es como de
marmol, no es un hombre real.

No se puede hacer una estatua tomando a Chuang Tzu como modelo jSiempre esta en
los sitios equivocados! Es un hombre corriente, y esa es su belleza, ese es el mensaje. Sed
corrientes, con una cafia de bambu, pescando, y Chuang Tzu dice que eso es la iluminacion.

También os digo que puede que el Buda haya alcanzado la iluminacion —puede que a
su naturaleza le haya resultado facil sentarse bajo un arbol-, pero si seguis al Buda os
convertiréis en piedras. Chuang Tzu es un modelo mejor para vosotros.

Sed corrientes. Para el Buda, sentarse pudo haber sido ser corriente...Por eso llego.
Pero como 0s conozco, y como conozco al hombre comun, a la humanidad, creo que Chuang
Tzu sera mejor. Y cuando digo mejor, no estoy comparando, solo digo que es tan corriente
gue podéis estar con él sin convertiros en neurdticos. Si seguis al Buda, podéis acabar
neurotizados. Si seguis a Chuang Tzu, cada vez seréis mas naturales.

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

El principe de Chu le envié dos vicecancilleres
con un importante documento:
“Por la presente os nombro primer ministro™.

La politica es una actividad del ego, es la escapada del ego, el jugo del ego. Pero
Chuang Tzu era conocido en todas partes como un hombre sabio y no habia necesidad de
anunciarlo. Cuando la sabiduria existe es una iluminacion tal que no puede ocultarse, ni
siquiera un Chuang Tzu puede. No podéis ocultar el amor corriente. Si un joven se enamora,
0 si una joven se enamora, lo expresan incluso caminando. No podéis ocultarlo porque
cambian todos los gestos, todo se ilumina; entra en juego una nueva cualidad. No se puede
ocultar.

¢Como podeis ocultar que estais enamorados de toda la existencia? ;Como puede
ocultarse la oracion cuando esta existe? Ni siquiera puede ocultarlo Chuang Tzu. Es
imposible, la gente sospecha.

¢Como ocultar la luz? Si vuestra casa esta iluminada, los vecinos lo sabran porque la
luz se vera en vuestras ventanas. No, no puede ocultarse, pero el esfuerzo por ocultarla es
bueno.
¢Por qué dice Chuang Tzu que hay que ocultar la luz de la [&mpara interior? Lo dice justo
para sefialaros el extremo opuesto, porque a vosotros os gustaria anunciarlo. Hay gente cuya
luz todavia no existe, cuya llama todavia no ha prendido, cuya casa esta oscura, vacia, pero a
los que les gustaria anunciar que son sabios. Al ego le gustaria pretender incluso sabiduria.
Por eso dice Chuang Tzu; No digais nada de lo que sois 0 no sois; ocultaros. Quienes tengan
0jos veran y os seguiran por ellos mismos; llegaran hasta vosotros. No necesitais ir llamando
a sus puertas; el fendmeno les atraerd, y los buscadores 0s seguiran e investigaran acerca de
quiénes sois. Y los que no sean buscadores no se preocuparan de ello porque carecera de
utilidad. Seran una molestia, y crearan dificultades a aquellos que buscan. Ocultad el hecho.

Pero a pesar de ello, habrd gente que lo sabra. EIl principe debi6 enterarse de que
Chuang Tzu estaba iluminado.

Chu le envid dos vicecancilleres
con un importante documento:
“Por la presente os nombro primer ministro™.

En la antigiedad los primer ministros no eran elegidos por votacion, porque ¢cémo
puedes elegir mediante el voto de la gente? (Como puede la gente elegir a sus lideres? Les
gustaria, pero son incapaces. La democracia no es mas que un suefio, no ha sucedido en



ninguna parte, es imposible. Y siempre que sucede acaba creando problemas; el remedio es
peor que la enfermedad.

En el pasado, el primer ministro no era elegido por la gente. EI primer ministro era
nombrado por el rey, y el rey tenia que buscar un hombre sabio. Era necesario buscar un
brahman, porque un hombre sabio no puede hacer frente a una eleccion, no iria puerta a
puerta pidiendo votos, sino que mas bien se esconderia. Los reyes iban y buscaban, y donde
quiera que hubiese un hombre sabio, este era conducido al mundo para que asi el mundo
pudiera beneficiarse de su saber.

El principe se debié de enterar de que Chuang Tzu estaba iluminado. Envio a dos
mensajeros y le nombrd primer ministro.

Chuang Tzu sigui6 sosteniendo su cafia de bambu.

No pasé nada. EI vicecanciller permanecio alli de pie, con un documento oficial y
diciendo: “Por la presente os nombro primer ministro”. Un gran puesto, el mejor, pero
Chuang Tzu siguio con lo que estaba. Siguio sosteniendo su cafia de bambu, observando el
rio Pu. Ni siquiera miré a los vicecancilleres. Tampoco echd una ojeada al documento, como
si no valiera la pena.

Sin apartar la mirada del rio Pu, dijo:

-He oido decir que hay una tortuga sagrada

que fue ofrecida y canonizada hace tres mil afios,
que es venerada por el principe, y se halla envuelta
en parfios de seda, guardada

en un precioso santuario en un altar en el templo.

La tortuga sigue alli: envuelta en pafios de seda. En la Ciudad Prohibida de Pekin, en
la ciudad imperial, que no esta abierta para todo el mundo, y alli sigue. Ahora tiene casi seis
mil afios... una tortuga muerta, cubierta de oro y piedras preciosas, venerada como una
reliquia, reverenciada por el propio principe.

Chuang Tzu pregunté:

-¢,Qué creéis? ¢Es mejor morir dejando

una caparazon como objeto de veneracion
envuelto en una nube de incienso durante

tres mil afios, o vivir como una simple tortuga
arrastrando la cola por el fango?

Chuang Tzu preguntd: ¢Qué es mejor? ¢Ser una simple tortuga y vivir, o bien estar
muerta, recubierta de oro, y ser venerada? Esa es la cuestion para todo el mundo, el mismo
problema, las dos alternativas. La gente podria veneraros, pero no puede hacerlo si estais
vivos, porque la vida es amoral, ni moral ni inmoral. La vida no sabe de moralidades, es
amoral; la vida no sabe de “deberias”, vive a partir del inconsciente.

Si estais simplemente vivos, es muy dificil que nadie os venere. Si vivis
sencillamente, disfrutando, no podéis esperar que nadie queme incienso a vuestro alrededor y
que surja un templo, y un culto, o una secta, y que la gente os venere durante miles de afos.
iNo sefior!

Veneran a Jesus no porque estuviera iluminado, sino que lo veneran porque fue
crucificado. Pensad en la historia de JesUs: si no le hubiesen crucificado, no habria
cristianismo. El cristianismo no esta ahi a causa de Jesus, sino por la cruz; por eso la cruz se
ha convertido en el simbolo de los cristianos. ¢Por qué la cruz? La mente humana, la mente
neurotica, venera la muerte, no a la vida: cuanto mas muertos estais, mas venerados seréis. Si
estais vivos, entonces no vale la pena veneraros porque no habéis sacrificado nada. El



sacrificio es digno de veneracion porque sacrificio significa sacrificar la vida, una crucifixion
gradual. Y otros os crucifican, entonces la gente os venerard, y si 0s crucificéis a vosotros
mismos, entonces todavia 0s venerardn mas. La gente venera a la muerte; Jesus es venerado
porque fue crucificado.

Si quitais esa parte de la historia, entonces, ¢en qué se convierte Jests? Resultaria
dificil recordarlo, porque Jesus era otro vagabundo como Chuang Tzu. La Unica diferencia en
la historia es que a Chuang Tzu nunca lo crucificaron, y en cambio a JesUs si: pero a parte de
eso, son el mismo hombre. También podrias haberle encontrado a orillas de un rio, con una
cafia de bambu, pescando, era muy amigo de los pescadores. Debid de pescar por el mar de
Galilea; los pescadores fueron sus seguidores. Podrias haberlo encontrado con una prostituta,
porque las prostitutas lo amaban, lo veneraban, y él no hacia distinciones. Se fue a vivir entre
jugadores, borrachos y gente rechazada por la sociedad, jy ese fue su crimen! Fue crucificado
porque ese fue su crimen: vividé con gente corriente, viviendo una vida corriente. EI mundo
respetable no podia tolerar algo asi. Ese hombre que vivia con prostitutas, jugadores y
borrachos, que andan en malas compafiias, jese hombre dice que es el Hijo de Dios! jEso es
una herejial Ese hombre pretende demasiado, y tiene que ser castigado, porque si se dejan
pasar esas cosas, entonces la moralidad se vendria abajo. Y ademas, ese hombre vive en
contra de todas las reglas, no tiene mas reglas que la propia vida.

Jesis y Chuang Tzu son parecidos. Solo los diferencia una cosa: Jesus fue
crucificado. Los judios son gente muy orientada hacia las normas, viven siguiendo reglas;
son confucianos, y les resulta dificil admitir que alguien que vive sin reglas pueda ser bueno.
Los judios son muy moralistas y su concepcion de Dios es muy vengativa.

El Dios judio es muy vengativo, y si no lo obedeces te echa al fuego del infierno. La
obediencia parece ser la regla méas elevada. Y este Jesus, hijo de un carpintero, un hombre
corriente, estd viviendo con gente sospechosa y afirmando que es un profeta, el profeta
esperado por todo el mundo judio. jNo, no puede ser, hay que castigarlo!

China era mas tolerante. Chuang Tzu no fue castigado porque en China no existia la
concepcidn de un dios feroz; de hecho no habia concepcién alguna acerca de Dios. Confucio
nunca creyé en Dios, creia en las normas; y él fue la base de China. Pero dijo que las reglas
eran humanas, no habia divinidad alguna en ellas; son arbitrarias, relativas, es posible
cambiarlas. Hay que seguirlas, pero no tienen nada de divinas, en ellas no hay nada absoluto.
Por eso Lao Tse y Chuang Tzu pudieron vivir sin ser crucificados.

Pero tenéis que recordar una cosa: si Chuang Tzu hubiera sido crucificado, entonces
habria tenido muchos seguidores. Pero no hay nadie. Chuang Tzu carece de seguidores, no
puede tenerlos, porque la gente solo venera a la muerte. Y se negd a ser una tortuga,
canonizada, porque la condicidn es: jMuérete! No hagas esto, no hagas aquello; sigue
reprimiéndote y sacrificandote; siéntate ahi, ni siquiera se te permite respirar. Entonces la
gente os venera, entonces 0s habréis convertido en tortugas muertas.

Chuang Tzu pregunto:

-¢,Qué creéis? ¢Es mejor morir dejando

un caparazén como objeto de veneracion
envuelto en una nube de incienso durante

tres mil afios, o vivir como una simple tortuga
arrastrando la cola por el fango?

-Para la tortuga —dijo el vicecanciller-, hubiera
sido mejor vivir arrastrando la cola por el fango.

Claro que si, para la tortuga lo mas I6gico hubiera sido: “Mejor vivir arrastrando la
cola por el fango”. “jVolved a casa, pues! —Dijo Chuang Tzu- Dejad que arrastre la cola por
el fango”. Dejadme ser una simple tortuga. Por favor, no tratéis de canonizarme, porque
conozco vuestra condicion: primero tengo que morir y dejar un caparazén, un caparazon
muerto, para que podais canonizarme, para que podais crear un culto de mi, para que podais
edificar un templo encima de mi, y quemar incienso, envolverme en nubes de incienso, para



asi poder venerarme durante tres mil afios. Pero ¢qué voy a ganar yo con todo eso? Soy una
tortuga, ¢qué sacaré en claro? ;Qué sabe una tortuga de pafios finos, oro y piedras preciosas?
Todo eso no son mas que tonterias humanas en las que las tortugas no creen. Las tortugas
creen en el fango, en arrastrar su cola por el fango y en disfrutar haciéndolo.

El simbolo es muy significativo, porque para nosotros el fango es algo sucio. Pero el
fango es natural; sucio o0 no sucio, no son mas que vuestras interpretaciones. EIl fango es
naturaleza, y una tortuga arrastrando su cola por el fango y disfrutando de ello durante el
tiempo que le quede —disfrutando del fango- es un buen simbolo. Asi es como debe ser un
hombre natural: no debe condenar el fango, ni decir que el cuerpo no es nada, el polvo al
polvo. Este cuerpo regresara al fango, esto no es mas que fango.

...arrastrando la cola por el fango.

La naturaleza es fangosa, ahi esta. Estais hechos de fango, y os disolveréis en él. Pero
si queréis ser venerados durante miles de afios, entonces no hay ningun problema. Si queréis
que se inicie un culto a vuestro alrededor, convertiros en una divinidad, ser colocado en el
santuario de un templo, guardado como una reliquia, canonizado, entonces, estupendo, pero a
cambio tenéis que entregar la vida. ¢Vale la pena? ¢Vale la pena dar la vida a cambio de
obtener respeto? ¢Vale la pena perder un solo instante de vida para ganarse el respeto de todo
el mundo? Ni siquiera entonces vale la pena, de ninguna manera. Ni aunque todo el mundo
0S venere; eso tampoco basta para perder un solo momento de existencia. Solo la vida es
preciosa; no hay piedras preciosas. Solo la vida es oro, no hay otro oro que valga. Solo la
vida es el templo, no hay otro templo. Solo la vida es el incienso, la fragancia, no hay
ninguna otra fragancia. Eso es lo que dice Chuang Tzu: dejadme vivir. Podéis condenarme,
porgue solo soy una tortuga arrastrando su cola por el fango, pero para la tortuga eso es lo
mejor. También vosotros estais de acuerdo, asi que regresad a casa. No voy a palacio, no voy
a convertirme en primer ministro; eso no es para mi, porque entonces me matarias.

Hay muchas maneras de crucificar a un hombre, y la crucifixién solo es una de ellas.
También podéis colocarlo en un trono; entonces también estara crucificado, de una manera
mas sutil...lo matais de una forma no-violenta. Siempre que se empieza respetando a una
persona se la empieza a matar, porque ahora tiene que pagar a cambio; tiene que empezar a
estar pendiente de lo que hacer y de lo que no hacer.

En una ocasién me alojé en cada de una familia jainista. Nunca nos habiamos tratado,
pero habian leido mis libros y a través de ellos me respetaban mucho. Asi que al ir a la
ciudad en la que ellos vivian me pidieron que me alojase en su casa; era una familia muy rica.
Asi que alli fui.

Al anochecer vinieron a verme algunas personas. Los jainistas cenan antes de la
puesta de sol; son muy tradicionales. La mujer vino y dijo:

-Esté oscureciendo, debe acabar de hablar con esta gente, si no llegaré tarde a cenar.

Asi que le respondi:

Yo puedo cenar un poco mas tarde, no tengo prisa. Pero esta gente ha venido desde
muy lejos, desde una aldea lejana, y son verdaderos buscadores espirituales, asi que debo
hablar con ellos; antes de que se vayan debo darles algo.

No me hizo caso, y para cuando los buscadores se fueron ya era tarde, el sol se habia
puesto, habia oscurecido. Asi que la mujer regreso y dijo:

-Ahora no puede comer, ;0 es que esta dispuesto a hacerlo incluso de noche?

-Para mi no hay diferencia, porque el hambre no sabe de dia o noche. Tengo hambre y
comeré —le respondi.

Fue como si saltase en pedazos toda la imagen que se habia creado de mi.

-Creiamos que era un hombre iluminado, pero ahora ha hecho saltar en pedazos esa
imagen. ¢Como puede estar iluminado un hombre que come por la noche? —contestd ella.

Para un jainista es imposible concebir algo asi, porque viven siguiendo unas reglas y
se pasan la vida siguiendo unas reglas muertas. Si quieres obtener su respeto, entonces debes
seguir sus reglas. Pero si sigues sus reglas estas atrapado. Asi que dije:



-Es preferible no estar iluminado, porque no me gustaria tener que meterme en la cama
con hambre; eso seria demasiado. Prefiero no estar iluminado.

Y ese dia les expliqué la historia: “Dejadme arrastrar la cola por el fango, no vale la
pena”. ¢Debo matarme para hacer honor a la imagen que tiene de mi alguien que cree que
estoy iluminado?

Pues asi es como estan las cosas.

Nunca busquéis respeto, porque eso implica una esclavitud sutil y al cabo de poco
tiempo os hallaréis encerrados en él prisioneros. Vivid con sencillez, tal y como sintéis, de
manera natural, y no os preocupéis de nadie mas.

Solo vosotros mismos sois responsables de vuestra propia vida. Sed responsables solo
de vosotros mismos y de nadie mas, entonces serd dificil que se cree un culto a vuestro
alrededor. Pero si llega gente, seran los buscadores espirituales adecuados. Si buscais
respeto, entonces llegara la gente errénea; si no buscéis su respeto, si N0 0s preocupais por
ellos, si solo seguis vuestro sentido natural, entonces solo llegaran buscadores auténticos, y no
representaran ningun constrefiimiento para vosotros. Solo recibirdn ayuda aquellos que no
pretenden recluiros; de otra manera resulta que los seguidores acaban llevandose por delante a
sus lideres, que los discipulos imponen reglas a sus maestros. jVaya tonterial Entonces tanto
unos como otros permanecen en la oscuridad.

Recordad siempre algo basico: no puede haber nada mas que lo que es natural. La
naturaleza lo es todo. Asi que debéis hallar una manera de abandonar la pauta cultural de
vuestra vida, para dejaros caer en el flujo natural.

Mientras estais culturizados permanecéis congelados. ¢Como descongelaros y
convertiros en un rio? Es dificil, porque el hielo es venerado y el ego dira: “;Qué hay de
malo en seguir las reglas? Ahora que todo el mundo te respeta, jno quieres ser una persona
respetable! ;Pero qué estas haciendo?”. EIl ego dira: “;Qué hay de malo en seguir las
reglas?”. Se ha invertido mucho en las normas. Si seguis las reglas normales, entonces todo
el mundo os venerara. ¢Pero qué se gana con tanta veneracion? No puede convertirse en un
sustituto de la vida. ¢Qué se gana con tanto respeto? No puede llegar a sustituir la existencia.

Sed existenciales, dejad que las cosas sucedan.

Si alguien os respeta, sigue siendo suyo, no tiene por qué interesaros. Si 0s empieza a
interesar, entonces 0s neurotizaréis; asi es como todo el mundo empieza. Y hay mucha gente
a vuestro alrededor que espera que hagais esto o lo otro. Demasiada gente, demasiadas
expectativas, jy tratais de satisfacerlos a todos! Es imposible, no se puede. Ese esfuerzo
acabara provocando insatisfaccion, y nadie estara satisfecho. No podéis satisfacer a todo el
mundo; la Unica satisfaccion posible es la vuestra. Y si vosotros estais satisfechos, entonces
tan solo habra unos pocos que lo estén con vosotros, pero eso no tiene por qué preocuparos.

No estais aqui para colmar las expectativas de los demas, sus reglas, sus mapas. Estais
aqui para realizar vuestro propio ser. De eso trata toda la religion, la religion entera; estais
aqui para realizar vuestro propio ser. Ese es vuestro destino. No vaciléis, no hay nada que
pueda sustituirlo.

Pero estadis rodeados de tentaciones que dan la impresién de ser inocentes; las
tentaciones siempre parecen inocentes. Pero no lo son tanto, en realidad son muy astutas.
Alguien pregunta: “;Qué tiene de malo si no cenas? La gente te respetaria”. La cuestion no
es cenar o0 no cenar. Si no tienes ganas de hacerlo, entonces vale, pues no cenes. La gente
dice que si te levantas a las cinco de la mafiana entonces los hinduistas te respetaran. Si
madrugas solo por ellos, entonces te estas perdiendo a ti mismo, y poco a poco cada vez estas
méas enredado. Porque hay personas que se sienten fatal si se levantan a la hora de
brahmamuhurt, a las cinco de la mafana.

Hay un momento particular que se debe pasar durmiendo, dos horas cada noche.
Ahora los cientificos han descubierto que de cada veinticuatro horas, hay un par al dia en las
que desciende la temperatura del cuerpo; esas dos horas son las de suefio mas profundo. Si te
las pierdes, entonces te pasas el dia teniendo la impresion de que te falta algo. Si puedes
dormir durante esas dos horas, entonces no es necesario dormir cinco o siete, con esas dos
bastara. Pero esas dos horas son diferentes para todo el mundo, pero las reglas no lo son, jy



ese es el problema! Si alguien tiene esas dos horas en las que cae la temperatura del cuerpo
entre las tres y las cinco, entonces puede levantarse a las cinco la mar de fresco, esa es su
brahmamuhurt.  Pero otra persona que realmente caiga dormida a las cinco, y cuya
temperatura caiga de cinco a siete, estara perdida si hace caso a los hinduistas.

Tenéis que buscar por vosotros mismos, porque varia segun los individuos. Todo
varia segun los individuos. No hay una regla fija en la que haya que encajar, cada uno debe
descubrir las suyas propias.

Tratad de comprenderlo: seguid aquello que os proporcione felicidad, bendiciones, paz
y silencio. Seguid en esa direccion, y no pasara mucho antes de que os llegue mas. Este es el
criterio: si sois felices, entonces sois hombres religiosos, aunque no vayais a ningun templo.
Si sois desgraciados y no hacéis mas que ir al templo, no os consideraré religiosos. Si sois
felices, alegres, si todo vuestro ser rezuma éxtasis y paz, a gusto en la existencia, entonces
sois religiosos, tanto si creéis en Dios como si no. Esas son meras palabras, no os preocupéis
por ellas.

Encontrad vuestra paz, vuestro fango en el que arrastrar la cola y vivid; ese sera
vuestro templo. Ningun otro templo os ird bien...no puede ser, porque cada templo esta
hecho por alguien y para alguien.

El Buda vivio a su manera, y entonces aparecié un templo; y entonces hubo miles que
empezaron a vivir como el Buda. Pero no se trataba de eso. EL Buda nunca sigui6 a nadie,
su camino era suyo, fue feliz, entonces estuvo bien. Pero vosotros no seréis felices
siguiéndolo. No sigais a nadie, porque si no seréis desgraciados. Ya sois bastante
desgraciados porque primero habéis seguido a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestros
profesores, a vuestra religion. Habéis seguido a demasiada gente y demasiadas cosas, y todas
esas voces son diferentes, contradictorias, inconscientes. Tiran de vosotros en todas
direcciones; ¢coOmo podréis manteneros integros? Sois un fendmeno de desintegracion, una
multitud, con una parte que quiere ir al este y otra yendo hacia el oeste; la parte inferior del
cuerpo quiere ir al sur, la superior se ha ido al Himalaya, hacia el norte. Sois un fenémeno de
desintegracion, estais desmembrados. jlntegraros!

Y os digo que si permanecéis integros, si no escuchais a nadie, si solo escuchais
vuestra propia voz...a veces 0s equivocaréis, a veces 0s habéis equivocado; no os preocupéis.
Os equivocais porque estais tan acostumbrados a seguir a los deméas que habéis perdido
vuestra vos interior. No sabéis lo que es la voz interior. Tenéis dentro muchas voces, y todas
ellas son ajenas. A veces habla la madre: jHaz esto! A veces lo hace el padre: jNo lo hagas!
A veces es otro, el Buda, Jesus, Cristo, Chuang Tzu...dejad irse todas esas voces. jEscuchad!

La meditacion es escuchar en profundidad, escuchar la voz interior. Al haceros mas
silenciosos, las voces van cesando. Chuang Tzu se va a su casa, el Buda se va a su casa, Jesus
ya no estd, y vuestros padres se han largado; todo el mundo se ha ido, solo quedais vosotros,
solos, con vuestra vacuidad. Entonces es cuando se afirma vuestra naturaleza, y eso es
florecer. De la misma manera que una semilla germina y aparece en la superficie, también
vuestra voz interior aparece en la conciencia, germinando. Cuando eso suceda, enseguida
seguidla alla donde os lleve. No escuchéis a nadie mas; ese sera vuestro camino hacia Dios.
Y todo lo que un maestro puede hacer es llevaros hasta vuestra propia vos interior. El
maestro no puede convertirse en sustituto de ella; si no acabaréis con mas voces que antes.

No me convirtais en vuestra voz, no soy vuestro enemigo. jNo me hagais caso! Solo
una cosa: profundizad en vosotros mismos y escuchad vuestra propia voz. Si puedo ser de
ayuda en ese proceso, entonces seré vuestro maestro, si no, solo seré un enemigo. Y una vez
que hayais empezado a escuchar vuestra propia voz ya no me necesitaréis, podéis
descartarme.

Escuchad. Al igual que hay un tercer ojo, también hay un tercer oido, del que no
hablan las escrituras. Hay un tercer oido, y al igual que el tercer 0jo 0s proporciona
vislumbres de vuestro ser, el tercer oido 0s proporcionard atisbos de vuestra voz interior.
Cuando los oidos externos dejen de funcionar, cuando no escuchéis a nadie, cuando seéis
completamente sordos, cuando ninguna voz os penetre y os haydis deshecho de todas las



voces, cuando hayais expulsado toda esa basura de vosotros, cuando os hayais quedado
vacios, sosegados...entonces sentiréis esa voz. Siempre esta ahi.

Todos los nifios nacen con ella, todos los arboles crecen con ella, todas las aves viven
con ella; incluso la tortuga naci6 con ella. Y no se puede engafiar a una tortuga, no se la
puede convencer diciéndola: “Ven aqui, muérete y te colocaremos en un santuario”. La
tortuga también dird: “Volved a casa. Dejad que arrastre la cola por el fango”.

Una vez que podais escuchar vuestra voz no necesitareis leyes, porque vosotros sereis
la regla. Y cuanto mas clara sea la voz, mas pasos daréis en la direccion correcta. Se va
convirtiendo en una fuerza cada vez mas fuerte; cada paso 0s acerca mas a vuestro destino y
o0s hace sentir mejor. Sentiréis un profundo contento, sabréis que nada es erréneo, y podréis
bendecir y ser bendecido por todos.

La religion es rebelion, rebelion contra los demas, rebelibn contra los
bienintencionados, rebelién contra los bienhechores. Es la mayor rebelion de todas, porque se
esta solo, no hay nadie mas, y hay que recorrer el camino solo. Es la rebelion del individuo
contra la masa.

La masa es muy, muy poderosa. Puede aplastaros, ya casi lo ha conseguido. Estais
lisiados y machacados, casi muertos. Dejaros con vida es peligroso para la masa porque
entonces seguiréis vuestro propio camino, y la masa tiene el suyo, que quiere que vVosotros
sigais. La masa quiere que os convirtais en oficinista de correos, en profesor de una escuela
primaria, en enfermera de un hospital, y vuestra voz interior puede que no esté dispuesta a
serlo. Puede que vuestra voz interior quiera ser poeta, o bailarina, o cantante. Puede que
vuestra voz interior esta llevandoos a ser un Buda o un Chuang Tzu. Pero la sociedad no
necesita un Buda, sino un ejecutivo perfecto. ¢Para qué sirve un Buda? Econdémicamente no
tiene sentido, es una carga.

En una ocasion resulta que el mula Nasrudin fue al psiquiatra con una boina, una bata
corta y barba. El psiquiatra le pregunto:

-¢Es usted artista? —preguntd el psiquiatra.

-iNo, en absoluto! —respondi6é Nasrudin.

-¢Entonces a qué viene la boina, la bata y la barba? —pregunt el psiquiatra.

-Para eso he venido. Nunca lo quise. Es cosa de mi padre, siempre quiso que fuese
pintor, un gran artista. Por eso estoy aqui, para indagar.

Estais en tan mala forma porque son muchos los que han querido muchas cosas de
vosotros. Si los colmais a ellos, entonces 0s quedais vosotros vacios, porque nadie puede
saber para qué estais aqui; para saberlo debéis investigar, indagar interiormente. Eso es el
alma. Podéis llamarlo Dios, podéis Ilamarlo verdad. Los nombres difieren, pero el meollo es
encontrar el destino auténtico que habéis venido a cumplir; si no algun dia acabareis en el
psiquiatra tratando de indagar. Y todo el mundo estd cada vez més cerca de la puerta del
psiquiatra! Ni siquiera el psiquiatra esta bien, porque acude a otro psiquiatra para llevar a
cabo su propio analisis; es algo que hacen todos ellos. Y eso quiere decir algo: los psiquiatras
son la gente que mas se suicida, mas que nadie, el doble que en cualquier otra profesion. Y
también se vuelven locos el doble de psiquiatras, y mira por donde, jse supone que estan aqui
para ayudar a los demés! Todo el mundo estd mal porque nadie ha escuchado a su auténtico
ser. Escuchadlo y no hagais caso a nadie mas.

Sera dificil, debéis perder mucho, se perderan muchas inversiones de todo tipo. Eso es
lo que significa sannyas: es renunciar a las falsas inversiones, es renunciar a los demas, a sus
deseos y expectativas, y es tomar la decisién de ser auténtico con uno mismo.






Capitulo 9

El duque Huan y el carretero

*kkkikk

El duque Huan de Ki, primero de su dinastia, se hallaba
sentado, leyendo filosofia, bajo su dosel. Y Pien, el carretero,
se encontraba en el patio, trabajando en una rueda. Dejé a un
lado el martillo y el escopio, subid los escalones, y le preguntd
al duque Huan:

-Puedo preguntaros, sefior, ¢qué es lo que leéis?

-Dichos de expertos, de autoridades —respondié el duque.
-¢Estan vivos 0 muertos? —pregunto el duque.

-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.

Entonces —dijo el carretero-, solo estais leyendo la mugre
que dejaron atras.

El duque replico:

-¢Y ti como lo sabes? Solo eres un carretero. Ya puedes
darme una buena explicacién si no quieres morir.

El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de

su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago holgadas, no
ajustan, y si las hago demasiado prietas no entran. Pero si
no las hago demasiado holgadas ni demasiado prietas
entones ajustan bien, y el trabajo es justamente como

debe ser. Eso no puede explicarse en palabras, hay que saberlo
por propia experiencia. Ni siquiera puedo ensefiarle

a mi hijo cdmo se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mi.
Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo ruedas con setenta afos!
Los antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabian,
por eso, mi sefior, lo que leéis no es mas que la mugre que
dejaron tras ellos.

RESULTO que en una carretera secundaria, un automovilista se dio cuenta de que su
motor fallaba. Detuvo el coche, abri6 el capd y ech6 una mirada.

De repente escuchd una voz: “Si me lo pregunta, yo puedo decirle cual es el
problema”.

Se dio la vuelta, sorprendido, porque creia que no habia nadie por alli. Si, no habia
nadie, excepto un caballo, que se hallaba en una granja cercana. EI hombre se asustd, asi que
se largo a todo correr por la carretera. Al cabo de veinte minutos llegé a una gasolinera.
Cuando recuperd el aliento, le explicé lo sucedido al propietario de la gasolinera:

-No habia nadie méas que el caballo, y escuché una voz humana decir que si se lo
preguntaba me diria cudl era el problema.

-¢Por casualidad era un caballo negro patizambo y de lomo inclinado? —pregunt6 el de
la gasolinera.

-Asi es —dijo el hombre.



-No le haga caso, se trata de un viejo filésofo que muri6é hace mucho tiempo, que sigue
dando vueltas por aqui. A causa de su antiguo habito siempre esta buscando a alguien para
que le pregunte algo. Pero no sabe ni papa de mecanica. Y no es un caballo, solo utiliza a ese
pobre caballo como médium. Asi que no le haga caso.

Pero eso es precisamente lo que ocurre en todas las carreteras del mundo. Los viejos
fantasmas rondan, y se saben todas las respuestas, solo hay que preguntarles. Estan
dispuestos a daros todas las respuestas con solo preguntarles. Y la vida cambia, y ellos no
tienen ni idea de mecanica. La vida cambia a cada momento. No se puede hallar la respuesta
en el pasado porque nada es igual en el presente. No se puede hallar la respuesta en el pasado
porque la respuesta no vale, porque siempre muere con el hombre que la descubre. Pero los
fantasmas no hacen mas que rondar. Vuestros vedas, coranes, biblias, gitas, no son mas que
fantasmas. Han dejado de ser realidades, hace tiempo que murieron, pero siguen teniendo
atractivo.

Asi que, de entrada, tratemos de comprender por qué atraen tanto los muertos, por qué
el pasado, ya muerto, tienen tanto atractivo para los vivos, por qué los muertos siguen
tirandoos de las piernas. ¢Por qué seguir cargando con ellos? ;Para qué seguir
escuchandoles? Vosotros estais vivos, sois frescos, recientes. ¢Para qué mirar al pasado, a
autoridades y expertos?

Lo primero: cuanto mas tiempo hace que ha muerto una persona, mas grande es la
tradicion. EIl tiempo...el tiempo lo santifica todo. Si el Buda estuviese vivo, apenas podriais
tolerarlo. Como mucho, mostrandoos muy amables con él, podriais ir a escucharlo. Pero no
creeriais que fuese un bhagwan. No podrias creer que ese hombre ha conocido lo esencial
porque tendria un aspecto como el vuestro: un hombre de carne y hueso, joven o viejo,
enfermo o sano, tan proclive a la muerte como vosotros mismos, igual que vosotros. Cuando
siente hambre, debe comer, cuanto tiene suefio, necesita una cama; cuando esté enfermo, debe
descansar, igual que vosotros. Si tiene sed, bebe de la misma agua; si tiene hambre, como del
mismo pan, jigual que vosotros! ;Como podéis creer que ha llegado a conocer lo esencial, lo
que no muere? Es dificil, casi imposible.

Aunque lo intentéis, nunca sucederd; ni siquiera aunque os esforcéis, porque en lo
profundo seguira existiendo una duda. Pero ahora, veinticinco siglos mas tarde, el Buda ya ha
dejado de ser un hombre de carne y hueso. Nunca cae enfermo, nunca tiene hambre, nunca
necesita comida, ni medicinas. Nunca morird, es inmortal. EI tiempo todo lo santifica, y
luego olvidais que él era igual que vosotros. Poco a poco, la imagen muerta se va
convirtiendo en dorada. Cada vez mas elevada, perdida en algun tipo de paraiso, de que solo
podéis tener una vislumbre. Entonces podéis creer.

A partir de entonces, el pasado os ronda. Si el Buda volviese de nuevo, lo
rechazariais. Por eso ahora se venera a Jesus, y no obstante, cuando estaba vivo, lo
crucificaron. Vivo, lo crucificais, muerto, lo venerais. ¢Por qué la muerte lo convierte en
alguien tan significativo, tan importante? La muerte destruye el cuerpo, y entonces se rompe
el vinculo que mantenia con vosotros. Entonces podéis contar con una imagen espiritual: sin
sangre, sin huesos, suprafisica. Ahora podéis imaginaros lo que querais y proyectar sobre él
todas las cualidades que dese€is.

Es dificil proyectar sobre una persona viva porque la realidad esta ahi, y él destruira
todas vuestras proyecciones. No estd dispuesto a convertirse en prisionero de vuestras
proyecciones. Pero una vez muerto, no puede hacer nada. ¢Qué puede hacer Jesis? (Y el
Buda? Estan desprotegidos frente a lo que querais hacer, han de sufrir.

Por eso se puede imaginar mas con un maestro muerto, entonces le podéis conferir
importancia, significado, superioridad, desapego del mundo.

Pero con una persona viva resulta imposible a menos que tengais un corazén de fe, de
fe total y para quienes cuentan con un corazon de fe total, el Buda nunca es el cuerpo, vivo o
muerto. Nunca es el cuerpo. Como penetran mas, el Buda es transparente. Puede estar en el
cuerpo, pero no es el cuerpo; puede vivir entre vosotros, pero no os pertenece...proviene de
un lugar mas elevado. Ese es el significado de un Cristo, del Hijo de Dios; ese es el



significado de un avatar, de un descenso del divino; ese es el significado de un tirthankara,
de un buda. Viene de lo invisible, y eso solo puede percibirse con el ojo de la fe. La mente
no puede verlo. Pero cuando esta muerto, entonces la mente puede proyectar.

Asi que lo primero es que cuanto mas grande es el periodo transcurrido —el intervalo
entre vosotros y el Buda, Jesus, Mahavira- mas libre se siente vuestra imaginacion. Podéis
proyectar, crear un suefio que los envuelva. Entonces se convierten en un mito, dejando de
ser una realidad, y entonces se crea un mito a su alrededor. Entonces podéis venerarlos y
escucharlos.

Pero el problema estriba en que cuando un buda esta vivo puede ayudaros. Cuando un
buda esta vivo podéis impregnaros de su espiritu. Cuando un buda esta vivo es posible que
algo sea comunicado, transferido. Pero cuando esta muerto se hace cada vez mas dificil. ¢Por
qué? Porque aquello que debe transferirse no puede hacerlo mediante el lenguaje. Si pudiera
comunicarse a través del lenguaje bastaria con las escrituras, que son las palabras de un buda.
Pero no puede comunicarse a través de la palabra. La palabra es una mera excusa. El Buda
0s habla a vosotros; es una excusa para crear un contacto en el plano mental. Y si sois
receptivos, siempre sucede algo; entre lineas, entre las palabras, el Buda llega a vosotros; eso
s una experiencia viva.

No transfiere una teoria, sino a si mismo. No debe comunicar una hipdtesis, una
filosofia, sino una experiencia viva, y €so se parece mas a una capacidad que a una filosofia.
Aunque sepais como nadar, no podéis ensefiarselo a otro mediante palabras. ¢Qué le ibais a
decir? Dijeseis lo que dijeseis, no seria lo adecuado. La Unica manera es llevaros al discipulo
al rio, para primero ensefiarle como nadais —a fin de darle confianza y valor-, y luego pedirle
gue vaya hasta donde estais vosotros. Si confia en vosotros, entonces ird. Asi, poco a poco,
ird pasando por la experiencia.

La experiencia es lo Unico que ensefia. Y la espiritualidad es como nadar; no se puede
explicar. Se puede describir, pero la descripcién serd letra muerta. Se trata de una
experiencia viva. Algo sucede cuando esta presente alguien que tiene esa capacidad. No os la
puede contar, pero podéis aprender. Y ese es el misterio: no puede ensefiarosla, pero vosotros
podéis aprender si sois receptivos.

Asi que recordadlo: depende mas del discipulo y de su receptividad, que del maestro.
L esta alli, presente. Vosotros debéis ser receptivos e impregnaros; debéis ser receptivos y
permitirlo; debéis ser receptivos y dejar que os penetre. Si tenéis miedo, todo el ser se
encoge; os cerrdis. Cuando estéis cerrados, el maestro puede Ilamar a lustra puerta, pero no
obtendré respuesta. Y cuando mas llame, méas os encogeréis y asustaréis. Asi que ni siquiera
lo intentara por que eso también seria una agresion. Simplemente esperara junto a la puerta.
Cuando esteis abiertos y preparados, os lo podra dar, de manera instantanea. Pero el discipulo
deberé estar preparado.

Esta posibilidad solo puede darse con un maestro vivo. Con un maestro muerto no se
puede aprender nada. Tenéis las palabras, tenéis la Biblia; podéis convertiros en grandes
eruditos, filosofos, podéis pensar y cavilar muchas teorias sobre ello, incluso crear una
teologia, pero JesUs no estard ahi. Tenéis que vivir con Jesus. Su presencia es lo mas
significativo.

La segunda cosa que hay que recordar es que a la mente siempre le gustaron las
teorias, palabras y filosofias. Puede asirlas; es un juego que a la mente le gusta mucho,
porgue no se pierde nada. Por el contrario, la mente se refuerza con ellas. Cuanto mas sabe,
cuanta mas informacion retine, mas siente la mente que es alguien.

El problema con un maestro vivo es el siguiente: tienes que rendirte, tu ego debe
disolverse. Vivir con un maestro vivo es una auténtica experiencia de muerte, hay que morir.
Y no pasara nada a menos que mueras. Solo puedes renacer muriendo. Cuando dejas de estar
ahi, entonces esta el divino. Asi que un maestro vivo es una experiencia de muerte para la
mente, un renacimiento del alma, pero una muerte del ego. Con los maestros muertos no hay
manera de asustarse. La mente puede seguir jugando con expertos y autoridades, y la
interpretacion siempre dependera de ti. Las teorias carecen de significado; hay que ponérselo,



y eses es el juego. Creéis que estais leyendo la Gita, la palabra de Krishna, pero estais
equivocados. La palabra esta ahi, ¢pero quién le da el significado? Vosotros.

Asi que toda escritura no es sino un espejo: en ella veis vuestro propio rostro. Podéis
leer lo que querais, pero como la mente es muy astuta, no escuchard nada que vaya en contra
suya. Puede interpretar como mejor le convenga, y Krishna no esta ahi para decir: “No, eso
no era lo que quise decir”.

Resulta que cuando Sigmund Freud estaba vivo pero ya era muy anciano, durante el
ultimo afio de su vida, reunid a todos sus discipulos, y contaba con muchos a lo largo y ancho
del mundo. Habia creado una importante escuela de psicoandlisis y era venerado por ello.

Veinte de sus discipulos mas cercanos almorzaban con €l. Empezaron a discutir lo
que Freud habia querido decir acerca de algo y se olvidaron por completo de que él estaba
alli. Se dejaron absorber por la discusion, contradiciendose entre si, discutiendo unos con
otros. Una teoria...veinte interpretaciones. Y eso que el maestro estaba vivo, sentado con
ellos, pero se habian olvidado totalmente de €l. Entonces dio un golpe sobre la mesa y dijo:
“iSolo una cosa, por favor! Todavia estoy vivo, pueden preguntarme quée es lo que quise
decir. Al escucharlos, me he dado cuenta de lo que hardn cuando haya muerto. Ahora estoy
vivo, y no obstante nadie me pregunta qué es lo que quise decir. Y hay veinte significados
distintos! Cuando esté muerto ya tendran doscientos, dos mil, dos millones de significados, y
ya no sera posible preguntarme qué quise decir”.

Asi es como nacen las sectas y credos.

Jesus fue un hombre corriente, pero no tenéis mas que mirar a los catélicos, a los
protestantes, a los cientos de sectas cristianas y a sus interpretaciones. JesUs era un hombre
corrientes, el hijo de un carpintero, nunca utilizé la jerga teoldgica. No era un hombre de
palabras, fue un hombre de experiencia. Hablaba de manera sencilla, utilizando historias,
anécdotas y pardbolas. Y les hablaba a los analfabetos. Y el significado de sus palabras era
sencillo. Pero fijaros...los protestantes, los catdlicos, sus tedlogos, han sacado inmensidades
de él, juna montafia! No hacen mas que discutir acerca de cosas la mar sencillas, y se han
perdido tanto en ellas que han olvidado a Jesus por completo.

Cuando se olvida a un Freud todavia vivo, ¢como podéis recordar a un Jesus muerto?
Preguntad a los hinduistas: tienen cientos de interpretaciones acerca de la Gita, y cada afio se
afiaden nuevas, y ya nadie esta de acuerdo con nadie, Shankara dice que el mensaje es de
renuncia, que el mensaje de la Gita es de renuncia, de inactividad. Lokmanya Tilak dice que
es de accion, justo al contrario. Y Ramanuja afirma que es un mensaje de devocion, ni de
accion, ni de renuncia. Y asi hasta mil interpretaciones que no estan de acuerdo entre si. Y
cuando ledis la Gita tendremos mil y una interpretaciones, porque la vuestra sera una mas.
Meteréis vuestra mente en ella y la mente se sentira reforzada por el conocimiento, por la
informacion.

La mente solo peligra frente a un maestro vivo. Entonces se halla al borde de la
muerte. Escapais de todos los Krishnas y llevais la Gita en la cabeza. Escapais de Jesus y
siempre llevais la Biblia en el bolsillo. Podéis meter la Biblia en un bolsillo, pero no podéis
meter a Jests. La Biblia os pertenece, pero con Jesus sois vosotros los que tenéis que
pertenecerle. Esa es la diferencia; podéis tener una Biblia, pero no podéis tener a Jesus. Sois
vosotros los que tenéis que ser de Jesus.

Y en tercer lugar, la ciencia puede escribirse, €so no representa ningun problema,
porque no es una capacidad, sino una teoria, es teoria. Puede escribirse porque es una
descripcion, no un misterio. La ciencia se basa en desmitificarlo todo. Cuenta con leyes y
principios que pueden escribirse; y si se descifra la ley, entonces se puede saber todo.

La religién no e como la ciencia, es mas bien como el arte, es simbdlica. La primera
cosa de la que hay que dar cuenta es de que no es realista, sino simbdlica.



En una ocasion, un amigo fue a ver a Picasso. El amigo estaba en el ejército. Eché un
vistazo al estudio de Picasso, y dijo: “jQué tonteria! Todo es irreal, no hay siquiera una
pintura que represente la realidad”.

En la realidad no podéis hallar nada parecido a la pintura de Picasso; no esta ahi, solo
es la sensacion de realidad de Picasso.

La ciencia trata de descubrir lo objetivo, el arte intenta hallar lo subjetivo en lo
objetivo. Observa una flor; si le preguntéis a un cientifico, se pondra a hablaros de los
componentes quimicos de la flor. Desde luego que estan ahi, pro no son la flor, porque esos
compuestos no llevan en si la belleza, el significado. Para hallar la belleza debéis preguntar al
artista, que no os hablara de compuestos quimicos ni de nada. Os dara un poema, y estard
mas cerca de la verdad de lo que pueda estar nunca un cientifico, pero no sera objetivo.

Picasso escucho en silencio. Su amigo era soldado, y no es de esperar que un militar
pueda llegar a comprender demasiada subjetividad, pues vive en el mundo de los objetos.
Mas tarde siguieron hablando de otras cosas, y entonces el soldado le mostré a Picasso una
fotografia de su novia, una fotografia pequefia. Picasso empezo a reirse y dijo:

-¢Es esta chica asi de pequefia? Debe ser muy dificil hacerle el amor a una chica tan
pequefia.
¢De qué hablas? Es solo una fotografia —le respondi6 el amigo.

-Una fotografia no es objetiva, es simbolica; solo representa, indica, muestra. No es
una descripcidn, no es de proporciones exactas; solo es una indicacién, un indicio.

Recordadlo, la religion se parece mas al arte que a la ciencia. Y es aun mas sutil que el
arte, porque el arte representa lo subjetivo y la religion lo subjetivo. El arte cuenta con
simbolos para manifestar el mundo objetivo. El artista pinta un retrato de una rosa, pero la
rosa esta ahi. La rosa de VVan Gogh o la rosa de Picasso puede que no sean exactamente como
la del jardin, pero siguen siendo rosas. S posible hallar cierta similitud, se puede encontrar
algo con lo que corresponde.

Pero cuando el Buda habla del nirvana, no esta hablando del mundo exterior; no hay
nada que se corresponda con ello. Cuando Jesus habla del reino de los Cielos, no esta
refiriéndose a algo que esté en el mundo objetivo. El arte representa lo objetivo; el simbolo es
dificil, pero ain asi se puede encontrar algo en el mundo con lo que corresponde. La religion
simboliza lo subjetivo, y no se puede encontrar nada parecido en el mundo. No podréis dar
con el significado a menos que os adentréis en vosotros mismos. Luego cargareis con la
palabra, pero la palabra no es la realidad. Repetiréis la palabra “dios”, sin saber nada sobre
Dios. Se parece mas a un arte, y todavia mas a un oficio.

¢Qué es lo que hace un buda? Es un artesano, saca budas de vosotros. Al igual que un
escultor martillea la piedra, cortando este y aquel pedazo, tirando lo que no es esencial para ir
descubriendo la imagen. Una imagen que ya estaba ahi. Ya estaba ahi antes de que el artista
utilizase el martillo y el cincel, pero también estaba ahi todo lo no esencial. Lo no esencial
tiene que ser apartado y tirado para que lo esencial pueda manifestarse y ser descubierto. Asi
pues, ¢qué es lo que hace un buda? Sois como piedras, y €l os trabajard con su martillo y su
cincel, cortara todo lo que no es esencial, para que lo esencial aparezca en toda su gloria. Asi
nace lo que es magnifico, y el otro mundo penetra en este. Ese buda no esté trayendo nada
nuevo al mundo, simplemente os estd cambiando, transformando.

El otro mundo ya lo traéis en vuestro interior, pero estd muy mezclado con este. Se
hace necesaria una separacion; una separacion entre lo que es esencial y lo que no lo es; una
separacion de lo que sois y de lo que poseéis; una separacion entre poseedor y posesion, de
espiritu y cuerpo, de centro y periferia. Es como un arte.

Ningln pintor puede explicaros codmo pintar, para eso debéis vivir con el maestro. Si
vais a ver a Picasso y le preguntéis: “;Cdémo pinta? Expliqueme algo, déme algunas pautas”,
no podra daroslas porque no es consciente de ellas. Se trata de un fendmeno asombroso, que
ocurre de forma tan inconsciente que cuando Picasso pinta no es consciente de ninguna regla,
ni directriz, ni leyes, ni pautas. Simplemente se transforma en su pintura, deja de estar ahi,



estd totalmente absorbido en ella. Para observarlo hay que estar ahi, junto a él, y asi es
posible ver que, cuando pintar, deja de ser un esfuerzo consciente, cuando el inconsciente se
hace cargo de todo, el pintor desaparece y solo queda la pintura; para sentir ese fenémeno hay
que verlo. Entonces ya no son las manos de Picasso, sino que el Tao inconsciente, la
naturaleza, es la que se ha hecho cargo de todo. Sus manos son instrumentales, trabajan como
vehiculos; pero en ellas esta presente otra energia. Observad pintar a Picasso, y veréis que ya
no es un hombre. No es parte vuestra, se ha convertido en un creador, ya no es una criatura.
Por eso cuando una pintura nace siempre trae algo de otro mundo.

Pero eso no es nada. Cuando un buda habla, no es un orador. Cuando un buda se
mueve, no es un caminante, Cuando un buda coloca su mano sobre vuestra cabeza, no es la
mano. El Tao —podéis Ilamarlo Dios, o cualquier nombre que querais- se ha hecho cargo de
todo. Ahora la mano no es la mano de un buda, es un instrumento. Dios estd tocandoos a
través de €l y el buda ya no estd ahi, de pie, entre vosotros y Dios. Pero eso hay que
experimentarlo. Es imposible aprender nada de un buda muerto. Y si no podéis aprender de
uno vivo, ¢como esperais aprender de uno muerto?

Es como un oficio, como el mas grande de los oficios, y es tan delicado y sutil que no
puede hacerse de manera consciente, y lo Unico que podéis hacer es estar cerca e impregnaros.
Vale la pena que recordéis la palabra: impregnarse. Tenéis que impregnaros del buda,
comerlo. Asi se convierte en vuestra sangre, y fluye en vuestro interior. Su presencia debe
ser absorbida y a continuacion debéis llevarla en vuestro interior.

Esa es la mayor habilidad del mundo: sacar a un dios de un hombre. Un hombre
siempre tiene tendencia a convertirse en un animal. Hacer un dios de él, cambiar su mente,
abandonar el ego, permitir que lo esencial suceda en €l es como llevar el océano a la gota,
como dejar caer el océano en una gota; es la destreza més elevada, la més suprema. Ninguna
escritura puede hacerlo, solo pueden indicar. Para saber lo que quieren decir tenéis que estar
cerca de un buda vivo. Y resulta que el hecho de que aparezca alguien como el Buda solo
ocurre cada mil o dos mil afios. Y luego aparecen todos esos cultos muertos, y la gente se
pasa el tiempo venerando sin saber realmente lo que estan haciendo.

Ahora tratad de comprender las palabras de Chuang Tzu. Se trata de una hermosa
parabola: el duque Huan y el carretero.

El dugue Huan de Ki, primero de su dinastia,

se hallaba sentado, leyendo filosofia, bajo su dosel.
Y Pien, el carretero, se encontraba en el patio,
trabajando en una rueda.

Es un artesano.

Dejo6 a un lado el martillo y el escoplo, subi6 los
escalones, y le pregunt6 al dugue Huan:

-Puedo preguntaros, sefior ¢qué es lo que leéis?
-Dichos de expertos, de autoridades

-respondié el duque.

Recordad bien que todos vuestros expertos y autoridades siempre estan muertos,
porque para cuando las noticias de su existencia os llegan, la persona ya ha desaparecido.
Para cuando os enterais de que hay un buda, el buda ha muerto. Vuestra conciencia es tan
perezosa y miserable, sois tan inconscientes de lo que sucede, que para cuando 0s enterais de
que ha florecido una flor y vais al jardin, la flor ya ha desaparecido.

Os hace falta tiempo para daros cuenta de que hay alguien, jdemasiado! A veces 0s
enterais de que habia un buda al cabo de siglos de que haya aparecido, pero ya no puede
hacerse nada. Permaneced mas alerta, mas conscientes para poder tomar el tren a la hora.
Siempre habéis perdido el tren. No es la primera vez que llegais aqui, ya estabais alli cuando



Gautama se convirtié en el Buda. Estabais en algun lugar de la tierra cuando Gautama se
convirtié en el Buda. Estabais en algun lugar de esta tierra; no puede ser de otra manera,
porque nada muere. Os lo perdisteis. Alguien debe de habéroslo contado, y seguramente
discutisteis. Lo mas seguro es que dijeseis: “Ya hemos oido demasiadas historias, que solo
son eso, historias”. Seguro que pensasteis: “;Como puede alguien iluminarse si yo no lo
estoy? ¢Como puede existir alguien superior a mi? ;Y la fe? Seguro que dijisteis: “Soy una
persona racional y no me puedo creer lo primero que me cuentan. La duda existe, y primero
debo satisfacer esa duda...”.

Para eso hace falta tiempo, a veces siglos, y ni siquiera entonces queda la duda
satisfecha. Recordad, hay que dar un salto, incluso con duda. Si esperais a que primero
desaparezca la duda, entonces nunca llegard el momento adecuado para que deis el salto,
porque la duda es un proceso que se alimenta a si mismo. Una duda engendra otra, y esta, una
tercera. Y lo mismo sucede con la fe; una fe engendra a otra, y a otra...entonces se crea una
cadena. Cuando empezais siempre hay un titubeo. Nadie puede dar el primer paso totalmente
seguro porque entonces no habria necesidad de hacerlo. Hay que empezar dudando. Pero no
hagais mucho caso a la duda, concentraros en confiar. Entonces la energia se trasladara a la
confianza, y la confianza se convertira en una cadena. Luego, la energia de la duda sera
absorbida por la energia de la confianza.

Recordad que hay que sembrar las simientes. Si os limitais a esperar, diciendo:
“Cuando no tenga mas dudas sembraré las semillas de la confianza”, entonces nunca las
sembraréis.

Lo debéis de haber oido, alguien debe de haberos contado que el tal Gautama se habia
iluminado. Os debéis de haber reido, diciendo: “Nadie se ilumina, solo son historias que la
gente va contando. Y ademas ya conozco a ese Gautama y también a su padre. Conozco a su
familia y no me lo puedo creer porque soy un escéptico, una persona racional. No doy un
solo paso sin razonar”.

Y no solo con el Buda; también estabais ahi cuando Jesus, y cuando Chuang Tzu.
Siempre habéis estado aqui, pero os lo habéis perdido en muchas ocasiones. ¢;Por qué? Pues
siempre por la misma razén: porque no podéis confiar. No hacéis nada mas que buscar
argumentos para no dar el salto; y existen argumentos y posibilidades infinitas. Porque una
vez que se alimenta la duda, se convierte en un cancer, se perpetta a si misma, sin necesidad
de hacer nada. Se trata de un desarrollo cancerigeno, que se perpetta a si mismo, y que crece
y crece y crece, sin parar. Lo mismo sucede con la confianza.

Asi que recordad que no es cuestion de “confiar cuando no exista duda”. Es
imposible, esa situacion nunca se dara. Hay que confiar mientras esté presente la duda. Y
observar la belleza que encierra el confiar mientras se duda. Asi es como en la mente
humana: fragil, débil, dividida; hay que confiar mientras exista la duda. Y os digo que si
confiais mientras existe duda, significa que ponéis mas atencién a la confianza que a la duda;
sois indiferentes a la duda, toda vuestra atencion esta concentrada sobre la confianza. Y
entonces llega un dia en que la duda ha desaparecido, porque si no le prestais atencion no la
alimentais, porque la atencion es su alimento. Si no le prestas atencion, la duda no puede
persistir en su cadena. Pero siempre hallais alguna razén. El ego siempre dice: “No te rindas,
no sueltes. ¢Qué intentas hacer? Te perderds”. Y nunca se 0S ocurre pensar que ya estais
perdidos. ¢Donde estais?

Seguro que habéis conocido a alguien que es un chiflado de los coches. Hay personas
a las que lo que mas les gusta es conducir, son los locos por los coches. Van de Bombay a
Delhi, sin parar, y la primera cosa que te dicen al llegar es: “Lo hemos hecho en veinticuatro
horas”. Eso es un loco por los coches.

Bueno, pues resulta que en una ocasién uno de estos chiflados me llevaba a alguna
parte. Conducia deprisa, a una velocidad endiablada. Y se suponia que teniamos que llegar a
un pueblo por la tarde. Pero ya estaba anocheciendo y todavia no habiamos llegado. Asi que
miré el mapa y le dije que me parecia que se habia equivocado de carretera. Me respondio
asi: “No se preocupe del mapa, no importa. Estamos disfrutando del viaje”. Y acelerd, sin ni



siquiera echarle una mirada al mapa. Hay gente que simplemente va deprisa, pensando que Si
van deprisa llegaran a algan lado.

Pero no es el movimiento lo que os lleva a algln sitio, sino la direccion. No es
corriendo como alcanzaréis vuestro destino; podéis no hacer mas que correr en circulos.
¢Adonde habéis llegado? ¢Qué habéis perdido? jAbsolutamente nada! ¢Entonces, de qué
tenéis miedo? ¢Tenéis miedo de no perder nada?

La gente llega hasta mi y me dicen que les resulta dificil rendirse. Yo siempre los
miro, sin comprender de qué estan hablando, porque no tienen nada a lo que rendirse, nada
que perder, nada a lo que renunciar. Si habéis logrado algo, entonces renunciar tiene un
sentido. Pero no habéis llegado a ninguna parte: solo habéis acumulado tonterias carentes de
valor. ¢Y creéis que eso es algo?

No queréis daros cuenta, porque si lo hacéis os entrara el miedo, y entonces dejaréis de
pisar terreno firme. No os permitis observarlo. Simplemente seguis creyendo que vosotros
tenéis mucho y que yo no tengo nada, porque con la excepcion de la iluminacion, no hay nada
con lo que yo cuente que merezca la pena mencionar. Excepto una conciencia plenamente
despierta, una llama interior de lo imperecedero, no hay ninguna otra riqueza. No puede
haberlas.

Pien dejo6 a un lado el martillo y el escoplo,

subio los escalones, y le pregunté al duque Huan:
-Puedo preguntaros, sefior, ¢qué es lo que leéis?
-Dichos de expertos, de autoridades.

-Respondio el duque.

Una persona se convierte en experto solo cuando cuenta con una larga tradicion. Se
convierte en autoridad cuando ha pasado mucho tiempo y ha sido venerado por mucha gente.
Si nadie venerase a Jesus, ¢seria un experto o una autoridad? Se tienen en cuenta los
seguidores: cuantos mas seguidores, mayor es el experto y la autoridad.

En una confiteria de Nueva Delhi hay un cartel. Si vais, no dejéis de visitar la tienda.
El cartel dice: “Coma aqui, jun millén de moscas no pueden equivocarse!”

Asi es como os sentis: si un millon de personas lo hacen, entonces no pueden
equivocarse. Cuando lo hacen diez millones de personas, entonces sentis que hay autoridad.
iPero si son moscas!

¢Cuantas personas siguen al Buda? ¢Cuantos siguen a Jesus? Contais los seguidores
como si el maestro dependiese de la cantidad de seguidores que tiene. La religion no es
politica, la cuestion no es tener seguidores. Un buda es un buda, aunque no tenga seguidores.
Y tampoco cambia nada el que lo siga todo el mundo, porque la gente siempre sigue a alguien
por razones equivocadas. No os fijéis en los seguidores. Pero eso es lo que hacéis para saber
quién es una autoridad: contar cuanta gente lo sigue. Siempre estais manejando argumentos
erréneos.

-Dichos de expertos, de autoridades
-respondid el duque.
-¢ Estan vivos 0 muertos? —preguntd Pien.

El viejo Pien debe hacer sido un hombre de conocimiento, un auténtico sabio, porque
resulta dificil hallar a una persona que crea en una autoridad viva. ¢Como puede un vivo ser
vuestra autoridad? Hace falta tiempo, mucho tiempo...solo entonces se convierte alguien en
autoridad.

En una ocasion visité un vihar budista —un monasterio-, y los residentes se reunieron y
me pidieron que dijese algo sobre el Buda, asi que dije unas palabras. El prior estaba un tanto
incbmodo. Al final, me preguntd: “Nunca he leido la historia que usted ha contado en
ninguna escritura, y eso que le leido todo lo que dijo el Buda. Ninguna autoridad la cita, y
esta es la primera vez que la oigo. ¢De donde la ha sacado?



Asi que le contesté: “Invento historias, y si no viene en sus escrituras, pues afiadala.
Soy mi propia autoridad”.

¢ Como se crean las escrituras? Si las escribi6 alguien hace mil afios, entonces es una
autoridad. Pero si soy yo quien afiade la historia, jentonces no! ¢Por qué no? Se trata de una
cuestion de tiempo. EIl Buda murid y al cabo de quinientos afios se escribieron las historias,
pero no en su tiempo. Asi que si tuvieron que pasar quinientos afios para que se pudiesen
escribir historias, no veo por qué no se pueden escribir al cabo de dos mil quinientos afios. El
prior no salia de su asombro cuando se lo dije.

Este Pien debe haber sido un hombre muy sabio. Pregunto: “;Estan vivos o
muertos?”’. Las autoridades casi siempre estan muertas, y o0s digo, que si podéis creer en una
autoridad viva, sereis transformados. Cargad con el muerto y os convertiran a su vez en
muertos, por eso 0s habéis hecho pesados e insensibles. Pero con los vivos reviviréis, porque
cualquier cosa que hagais os cambiardn. Si creéis en los muertos, entonces cre€is en la
muerte, no en la vida. Si creéis en los vivos, entonces creéis en la vida, no en la muerte.

-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.

Es cierto, todas las religiones intentan demostrar que sus autoridades son muy
antiguas, extremadamente viejas. Preguntad a los hinduistas...dicen que su santana-dharma*
no tiene principio. Son los mas astutos: al decir que no tiene
principio no se puede demostrar que hay otra religion mas antigua que la suya. Lo
han conseguido: no tienen principio. Dicen que los Vedas son los mas antiguos, y creen que
si se demuestra que los Vedas son los mas antiguos, entonces tendran mas autoridad.

De algun modo, la mente cree que cuanto méas viejo es algo mejor es; como si la
verdad fuese un vino...cuanto mas viejo mejor. Y todas las interpretaciones no son mas que
el viejo vino en botellas nuevas. La verdad no es un vino, la verdad no tiene nada que ver con
los vinos, es justo al contrario: cuanto mas nueva, mas fresca, mas joven, mas profunda es.
Cuanto mas viva esta, mas profunda es. Lo muerto es insulso, mugre dejada por el pasado,
solo eso.

Pero los hinduistas demuestran que sus Vedas son antiquisimos y no hacen mas que
retrasar la posible fecha en que fueron escritos. Y se enfadan mucho si alguien intenta
demostrar que no son tan antiguos; creen que eso es irreverente, que te has vuelto loco.
Preguntad a los jainies: ellos han demostrado que sus tirthankaras* son mas antiguos que los
Vedas. Y de hecho tienen razon, porque el primer tirthankara aparece mencionado en el rig-
Veda, lo cual constituye una prueba concluyente. Si el primer tirthankara aparece
mencionado con respeto en el rig-Veda, eso quiere decir que ya debia de haber muerto hacia
tiempo; de otra manera, ;cémo iba a demostrar tanto respeto hacia una persona viva? No solo
aparece mencionado, sino mencionado con respeto, como un dios, lo cual significa que debia
de haber muerto cuanto menos quinientos afios antes. jSolo entonces se convierte un hombre
en dios! Asi que los jainies dicen que su religion es méas antigua, y eso es lo que intentan
todas las religiones.

¢Para qué todo ese esfuerzo en demostrar que se es mas antiguo? Porque la mente
cree en la muerte, y porque la mente cree en el pasado. La mente no es sino pasado. Asi que
creéis que vuestra mente serd mejor si vuestra autoridad es antigua, porque cuanto mas grande
el intervalo de tiempo, la acumulacién de tradicion, méas espacio tiene la mente para moverse.
La mente necesita tiempo para moverse y no es nada sino acumulacion de pasado, asi que
tendréis una mente mayor si vuestro pasado es mayor, y contaréis con una mente mas pequefia

*Santana-dharma: nombre que los hinduistas dan a su propia religion: “la ley imperecedera”,
en el sentido de verdad eterna (N. del T.).

*Tirthankaras: “El que abre el paso”. Titulo entre los jainies de los veinticuatro maestros que
transmitieron la doctrina a través de los siglos.



si vuestro pasado es menor. Por eso todas las viejas tradiciones, paises y razas consideran
infantiles a los norteamericanos, por carecer de pasado: jsolo trescientos afios! ¢Son
trescientos afios un pasado? No es nada. No solo eso, sino que si seguis a un muerto que dice
que tiene quinientos afios, todavia reunird mas seguidores.

He oido que corren rumores acerca de un lama del Tibet que tiene mil afios. Lo visito
un ingles, que viajo desde Londres con ese Unico propoésito, porque el lama tenia mil afos.
Fue muy raro. Visito al lama y no se lo pudo creer, porque el hombre no daba la impresion de
tener mas de cincuenta afios. Asi que investigd. Le pregunto al principal discipulo del lama:
“¢ Es cierto que su maestro tiene mil afios?”.

El discipulo contest6: “No lo sé porgue solo llevo con él trescientos afios”.

Pero asi es: cuanto mas vieja es una cosa, mas autoridad tiene. Si alguien dice que su
guru tiene ciento cincuenta afios, de repente os da la impresion de que ahi hay algo muy
valioso. Penséis que sucede algo muy valioso solo porque algo se hace viejo. Podéis tener
ciento cincuenta afios y Unicamente un tonto de ciento cincuenta afios, porque la edad no trae
sabiduria, no tiene nada que ver. Por el contrario, los nifios son mas sabios; tienen que serlo.
Dios no puede equivocarse, porque siempre mata a los viejos y los sustituye por nifios;  eso
significa que
cree mas en los nifios que en los viejos. Ser viejo quiere decir ser desechado, descartado,
liquidado, carecer de utilidad. Dios cree en lo nuevo y el hombre cree en lo viejo; Dios
siempre cree en las hojas nuevas, por eso se desprende de las viejas. Y las sustituye con otras
nuevas, frescas y jovenes.

Dios es eternamente joven y nuevo, y asi es la religion. Pero las autoridades... Asi
gue no podéis confiar en la autoridad de Dios. Si observais la creatividad divina que os rodea,
siempre veréis que parece un poco loca, porque para cuando un hombre se ha convertido en
sabio, va Dios y lo retira. Habéis cumplido noventa afios, habéis vivido a través de todas las
estaciones, sabéis mucho, habéis acumulado experiencia, y para cuando empezais a ser sabios,
va Dios y os llama: “Venga, largate de la vida”. Y te sustituye por un bebg; eres sustituido
por un bebé que no sabe nada. Da la impresién de que ama mas la inocencia que el
conocimiento, que le gustan méas las hojas verdes que las viejas y descoloridas. Y asi debe
ser, porque la vida debe ser joven, y si €l es vida eterna, entonces tiene que ser eternamente
joven.

Por eso los hinduistas nunca representan a Krishna o Rama de viejos. Es simbolico;
siempre son jovenes. ¢Habéis visto alguna representacién de Rama de viejo, o de Krishna
con un cayado en la mano, con el espinazo doblado? Vivié ochenta afios, fue viejo, pero los
hinduistas han dejado de lado la idea de mostrarlo de viejo, porque si mirais a Dios, siempre
es joven. Asi que es para demostrar que Dios es siempre joven y que la religion es siempre
nueva, como un bebé inocente, como el rocio de la mafiana, como la primera estrella de la
noche. Pero entonces Dios no puede ser autoridad, porque autoridad significa el peso del
pasado; no se puede crear autoridad sin el peso del pasado.

-¢ Estan vivos 0 muertos? —preguntd Pien.
-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.

-Entonces —dijo el carretero-, solo estais
leyendo la mugre que dejaron atras.

Siempre que te implicas en el pasado estas tratando con mugre, con tumbas; eres un
sepulturero. Vives en un cementerio, dejas de formar parte del fendbmeno vivo que es la vida.
El duque replico:

-¢Y ti cémo lo sabes? Solo eres un carretero.



Ya puedes darme una buena explicacion
si no quieres morir.

El dugue no podia dar crédito a lo que oia, no podia creer que un carretero de lo mas
corriente quisiera ensefiarle algo sabio. Las personas que estan dispuestas a aprender estan
preparadas para hacerlo, venga la instruccion de donde venga. Este hombre estd dispuesto a
aprender de autoridades muertas, pero no de un carretero vivo. Y te digo que un carretero
vivo es mucho mejor que un rey muerto, simplemente porque esta vivo. Nadie lo venerara
pero Dios sigue confiando en él; por eso esta vivo.

El duque estaba muy enfadado asi que dijo:

Ya puedes darme una buena explicacion
si no quieres morir.

El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde un punto de
vista de su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago
holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado
prietas no entran. Pero si no las hago ni demasiado
holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan
bien, y el trabajo es justamente como debe ser.

Eso no puede explicarse en palabras,
hay que saberlo por propia experiencia.

Lo que el carretero decia era que: “No sé nada de autoridades ni expertos. Pero
mirémoslo desde mi punto de vista. Si, solo soy un carretero, pero conozco mi oficio, y he
aprendido algo de él. Y es lo siguiente: es una habilidad, tan sutil y delicada que no puede
expresarse en palabras”.

Si te inclinas hacia los extremos la rueda, nunca sale como deberia. Tienes que
quedarte justo en el medio. ¢Y como puede eso expresarse en palabras? Preglntale a un
funambulista, ¢como podria explicarlo en palabras? ¢Como puede caminar sobre un cable
tenso tendido entre dos montafias sobre un valle, donde si cae, caera para siempre y morira?
¢Como puede caminar sobre un cable? ¢Puede explicarlo con palabras? Seguramente diria:
“Si me inclino demasiado hacia la derecha, inmediatamente tengo que equilibrarme
inclindndome hacia la izquierda. Si me inclino demasiado hacia la izquierda, tengo que
equilibrarme hacia la derecha, hacia la direccion opuesta, para mantenerme en equilibrio”.

Claro, eso puede escribirse, pero con leerlo no basta para tomar una cuerda, tenderla 'y
caminar sobre ella. No lo hagas porque nunca regresards. No es cuestion de saberlo o
comprenderlo intelectualmente, es una cuestion de sentir con todo el cuerpo hacia donde
inclinarse. Y no puede existir ninguna férmula fija, porque cada persona es diferente.
Dependera de la persona, del peso, de la altura y la situacién, de como sopla el viento. Y
dependera de la mente interior. Hay que sentirla, pues no sirve ninguna férmula. Hay que
aprender a través de un maestro, y no es algo que ensefien en ningun colegio.

En el colegio puedes aprender filosofia, matematicas, ciencias y de todo, pero no
puedes aprender una habilidad. Una habilidad solo se aprende a través de un maestro que
sabe, y del que se aprende incluso mirandolo hacer. Y en el que confias tanto que si se mueve
a la derecha, tu ser interior también se inclina a la derecha, y si se mueve a la izquierda, tu ser
interior lo siente y también se inclina a la derecha. Te conviertes en su sombra, y asi es como
empiezas.



El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de
su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago

holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado

prietas no entran. Pero si no las hago ni demasiado
holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan

bien, y el trabajo es justamente como debe ser.

Eso no puede explicarse en palabras,
hay que saberlo por propia experiencia.

Ni siquiera puedo ensefiarle a mi hijo como
se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mi.
Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo

ruedas con setenta afios!

¢Qué es lo que esté diciendo? Lo que dice es una de las verdades més profundas: que
hay cosas que solo pueden aprenderse a través de tu propia totalidad; no basta con el intelecto.
Podéis echar mano de una formula, pero os equivocaréis, porque en toda situacion cambiante
no estaréis sino cargando con una férmula muerta, que no os sera de ninguna ayuda. En toda
situacion cambiante se necesita una respuesta cambiante. Eso significa que lo Unico que
puede ayudaros es la conciencia, no el conocimiento. Debéis llevar una luz en vuestro
interior, para que en todas las situaciones podais sentir la situacion que se esta dando aqui y
ahora. Y no necesitarias enfrentaros a las situaciones mediante una formula establecida; méas
bien al contrario, debéis descubrir la formula que corresponde a cada nueva situacion.

La vida no se detiene, y nunca se repite a si misma; aunque parezca que lo esta
haciendo, en realidad nunca se repite. Si sentis que la vida se repite, sera porque no podéis
sentir lo nuevo, porque estais muertos. Pero nunca se repite. La nube que habgis visto esta
mafiana nunca volvera a aparecer en el cielo, porque mafiana por la mafiana el universo sera
distinto. Es algo inmenso y cambiante.

Todo cambia. Nada envejece para siempre, excepto la mente humana. Esa es la Gnica
cosa vieja, el unico museo en el mundo, una coleccion de fésiles, el Unico cementerio. Por lo
demas, todo el resto siempre es nuevo. jSolo tenéis que mirar a vuestro alrededor! Tirad la
mente humana! ¢Es que podéis encontrar algo viejo en este mundo? Todo cambia, incluso el
Himalaya. No hace mas que cambiar, dicen que cada afio tiene un pie mas de altura. Todo
cambia: los océanos cambian, la tierra cambia, incluso los continentes se mueven.

Ahora los cientificos han descubierto que los continentes se han movido mucho.
Antafio, Africa estaba unida a la India. Antes, Ceilan, Sri Lanka, debia estar muy cerca de la
India, de otro modo el mono Hanuman no habria podido llegar de un salto. Entre ambas
tierras debia haber un pequefio riachuelo, un arroyo. Ahora los cientificos han descubierto
que los continentes se mueven, que cambian. Todo cambia, nada es estatico.

Se afirma que Eddington dijo que en su vida habia Ilegado a comprender que habia
una palabra humana que era totalmente errénea, y era “descanso”, porque no existe tal cosa.
Todo cambia, nada permanece en un estado de descanso, nada puede ser...la vida es un flujo.
Si la vida es un flujo, entonces el carretero tiene razén, porque dice que no puede afirmarse
nada, que cada rueda es diferente: la madera es diferente, el carro es diferente, la situacién es
diferente, el camino es diferente, y uno ha de tenerlo todo en cuenta, ha de ser consciente de
ello. “Eso no puede explicarse en palabras, ni siquiera puedo ensefiarle a mi hijo como se
hace”. Es muy dificil ensefarle a un hijo.

¢Alguna vez habéis oido que el Buda le ensefiase algo a su hijo? ¢Alguna vez habéis
oido qué fue del hijo de Chuang Tzu, del de Lao Tse?



Es dificil para un padre ensefiar a su hijo, porque sus egos siempre son antagonistas.
Es muy dificil, porque un hijo siempre esta peleando con su padre. Siempre quiere demostrar
algo, que es mejor que el padre. Cree que su padre no es mas que un viejo tonto. Y el padre
no puede aceptar que su hijo sea capaz de aprender algo. Solo es un hijo y seguira siendo un
hijo. Aungue el hijo tenga setenta afios y el padre noventa, el padre seguira considerandolo
como un bebé. Es muy dificil halar el punto de encuentro entre padre e hijo, el puente es
imposible, casi imposible.

Este carretero dice que ni siquiera puede ensefiarselo a su hijo, que es alguien cercano
a él. No puede decir lo que quisiera y por eso sigue aqui, haciendo ruedas a los setenta afos.
Lo que dice es: “Ya es hora de que me retire. Ya soy bastante viejo. Mi cuerpo es un
guifiapo y no puede seguir trabajando. ¢Pero qué puedo hacer? Nadie es capaz de aprender el
arte, y por eso sigo aqui, haciendo ruedas”.

Recordad que los sufies son los Gnicos que han utilizado esta historia de forma muy
bella, porque siempre ensefian a traves de un oficio, de una habilidad, pero solo los sufies.
Ensefian a través de un oficio. El oficio puede ser cualquier cosa: el carpintero o carretero, el
de pintor, zapatero, o cualquier cosa parecida. Los sufies utilizan oficios para ensefar;
primero hay que aprender el oficio del maestro y luego te ensefian lo més secreto y recéndito.
¢Por qué? jParece absurdo!

Durante diez afios, el discipulo aprende cémo hacer zapatos; luego, al cabo de diez o
doce afos, o incluso de veinte afios, cuando se ha convertido en un zapatero consumado, el
maestro empieza a instruirlo acerca del mundo interior. Todo ese proceso parece una perdida
de tiempo. Pero no lo es, porque los sufies dicen que la cuestion no es lo que aprendes —esa
no es la cuestion-, sino como aprendes.

Una vez que has aprendido como aprender entonces se te pueden ofrecer las claves
méas profundas. En diez o veinte afios viviendo con un maestro y aprendiendo a hacer
zapatos, el discipulo se impregna del espiritu. Cuanto mas se impregna del espiritu del
maestro, mas se convierte en un perfecto zapatero. No se toca para nada el tema de la
espiritualidad, no se habla de ello, solo se aprende a impregnarse. Y todo sirve, todo aquello
que el maestro considere. Y cuando considera que ha llegado el momento en que el discipulo
sabe impregnarse, que se ha impregnado del arte, entonces empieza a ensefiarle acerca del
mundo interior. Entonces lo lleva a la puerta del templo. Entonces le dird que puede
entregarle las llaves. Porque, si ni siquiera puedes aprender a hacer zapatos, ¢como puedes
aprender nada acerca del divino?

Los sufies lo utilizan, y el punto de vista de este carretero es absolutamente correcto:
Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo ruedas con setenta afios! Si nadie ha podido aprender
el oficio de mi mientras he estado vivo, ;,como puedes aprender algo de autoridades que estan
muertas? Y si ni siquiera puede aprenderse a hacer ruedas, ,como se puede aprender el
supremo arte de la vida, el oficio supremo de hacer descender el divino al hombre o de elevar
al hombre al divino?

Los antiguos se llevaron a la tumba
lo que realmente sabian, por eso,
mi sefior, lo que leéis no es mas que
la mugre que dejaron tras ellos.

Eso es algo que merece la pena recordar, una de las frases mas profundas: Los
antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabian. Cuando un buda muere, todo lo que
sabe desaparece con €el. Asi debe ser, asi es, asi estan las cosas. Puede que no nos guste, pero
nuestros deseos son otra cuestion. Todo lo que sabe un Mahavira desaparece del mundo
cuando el muere. No, las escrituras no lo comunican, ni tampoco los eruditos. Las palabras
pueden repetirse y memorizarse, escribirse y venerarse, pero solo son polvo, sobras, cosas
muertas, tumbas. Podéis hacer templos de ellas, hermosos templos, y venerarlas
continuamente, pero todo aquello que sabe un buda desaparece con él, porgque este



conocimiento no esta separado de ese buda, es su ser. Es uno con él, es €l mismo. Cuando
desaparece, su conciencia va a parar al infinito, el rio desemboca en el océano. Podéis seguir
venerando el cause seco del rio, alli donde antafio corrieron sus aguas, pero estas ya dejaron
de hacerlo. Podéis levantar templos, realizar peregrinaciones, pero nada de todo eso sirve de
mucho.

¢Qué es lo que esta diciendo el carretero? Pues lo que dice es que uno siempre debe
buscar un maestro vivo; siempre hay que buscar a los vivos porque los vivos estan aqui, solo
la vida penetra en el mundo de la materia. Y cuando un buda desaparece, lo hace con todo lo
que sabia. Por eso los budas siempre tienen prisa por ensefiar, siempre tienen prisa por dar,
por hallar a alguien que pueda aprender, porque en el momento que desaparezca, también
desaparecera todo lo que saben.

Y todo eso debe ser descubierto una y otra vez; no es como la ciencia. La ciencia es
una tradicion; la religion es individual. Si Newton descubre algo, esta ahi, escrito en los
libros de las bibliotecas; Einstein puede beneficiarse de ello. En realidad, sin un Newton no
puede existir un Einstein, tiene que alzarse sobre los hombros de Newton. Puede contradecir
a Newton, pero se basa en él, €l es su base. Todo lo que Einstein descubra pasara a formar
parte de la humanidad, para siempre. Por eso la ciencia no deja de crecer, acumulando
progresivamente cada vez mas velocidad.

Pero la religion siempre desaparece con la persona que la descubre. No podemos
subirnos a los hombros del Buda. jNo, no es posible! Tenemos que sostenernos sobre
nuestros propios pies, una y otra vez. La religion debe ser redescubierta continuamente.

La religion es un descubrimiento individual, no puede ser una tradicion. Es dificil,
pero también hermoso; porque no puede pedirse prestado. Siempre es algo reciente, joven y
nuevo. Es como el amor. Majnu y Laila amaron, Shirin y Farihad amaron, Romeo y Julieta
amaron, pero vosotros no podéis alzaros sobre sus hombros y amar mas. El amor no es algo
acumulativo. Cuando os enamorais hay que redescubrirlo todo. Cuando os enamorais es
como si nada hubiese amado antes de vosotros. Que alguien haya amado o no, carece de
importancia, porque volvéis a amar nuevamente, el descubrimiento es otra vez nuevo. Todo
amante entra en el templo de un amor fresco y nuevo. No quedan pisadas de amantes
pasados, su amor desaparece con ellos. Y es bueno que asi sea; si no, el amor no seria mas
que otra tradicion, un sendero muy trillado, con mapas. Y cuando recorréis el sendero del
amor, que ha sido recorrido por millones de amantes, no vale la pena seguir adelante. Porque
entonces se convierte en una superautopista, en algo comercial, en un articulo de consumo, y
deja de ser un templo.

Pero cuando amais, lo hacéis como si fuese la primera vez. No es una repeticion del
amor de alguien, es el vuestro. Dios ama a través vuestro por primera vez. Esa es la
paradoja; os vuelvo a decir que el misterio es revelado por primera vez. Asi es la religion, la
oracion, la meditacion. No, no podéis seguir a los muertos, solo podéis estar en presencia de
los vivos. Y debéis impregnaros de ellos.

Y cuando lleguéis, lo haréis por primera vez. Y es buena cosa que cuando el Buda
desaparece, todo desaparezca con él. Hay que volver a encontrar el camino; es el eterno juego
del escondite. Dios vuelve a esconderse, y hemos de volver a descubrirlo; si no el Buda
podria haber colocado un cartel que dijese: “Aqui vive Dios”, jy se hubiese acabado! Asi
podria venir todo aquel que quisiera. jPues no! Dios vuelve a esconderse, y recordad que es
un jugador muy habilidoso. Nunca lo hallaréis en los viejos escondites. Ahora se esconde en
otro lugar.

Por eso las técnicas antiguas quedan obsoletas; continuamente hay que descubrir
nuevos instrumentos, porque Dios se esconde en escondites distintos. Encuentra cuevas
nuevas, siempre desocupa las viejas. Para él esa cueva antigua se ha acabado. Dejad que los
creyentes le veneren alli, pero a mi no me encontraréis entre ellos.






Capitulo 10

El hombre nace en el Tao
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Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en el Tao.

Si los peces que nacen en el agua buscan la sombra profunda
del estanque o la charca, todas las necesidades

quedan satisfechas.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la sombra profunda
de la no accion y olvida agresion y preocupacion,
no carecera de nada y su vida sera segura.

LAS NECESIDADES pueden ser satisfechas, pero los deseos no. El deseo es una
necesidad que se ha vuelto loca. Las necesidades son simples, provienen de la naturaleza.
Los deseos son muy complejos; y no provienen de la naturaleza, sino que son creados por la
mente. Las necesidades son del momento, son creaciones de la propia vida. Los deseos no
son del momento, siempre pertenecen al futuro. No son creaciones de la propia vida, son
proyecciones de la mente. Los deseos son proyecciones, no son necesidades reales. Eso es lo
primero que hay que entender, y cuando mas lo entendais, mejor.

¢Qué es el deseo? Es el movimiento de la mente hacia el futuro. La necesidad
pertenece a este momento: tener hambre es una necesidad que tiene que ser satisfecha. Y
puede serlo, no es problema. Si estais sedientos, lo estais aqui y ahora, y por lo tanto hay que
buscar agua. Debe satisfacerse, es una necesidad de la vida. Pero los deseos no son asi.
Cuando se desea ser presidente de un pais no se trata de una necesidad, sino de una ambicion,
es una proyeccion del ego en el futuro. O bien se desea el cielo; eso también pertenece al
futuro. O se desea a Dios; y eso también pertenece al futuro. Recordad, las necesidades son
siempre aqui y ahora, son existenciales. Y los deseos nunca son de aqui y ahora, son no
existenciales. Son Unicamente mentales, pertenecen a la mente. Y no pueden ser satisfechos
porque su naturaleza es ir hacia el futuro.

Son como el horizonte. Da la impresion de que hay un lugar cercano donde el cielo y
la tierra se unen: es tan aparente que uno puede ir alli andando. Pero se puede caminar
durante toda la vida y la distancia serd la misma; el cielo y la tierra se encontraran en algun
lugar mas adelante. Pero nunca se llega a tal sitio, al punto en que se unen cielo y tierra.
Nunca se unen. Solo es una apariencia, lo que los hinduistas denominan maya: lo parece,
pero no lo es. Lo parece si se mira a lo lejos. Cuanto més te acercas mas te percatas de que
no es asi. El horizonte se aleja mas, y la distancia sigue siendo la misma.



La distancia entre vosotros y vuestro deseo siempre es la misma. ¢Como satisfacerlo?
Si desedis diez mil rupias, puede que las tengdis algun dia, pero para entonces, el deseo ya
estara diez mil veces por delante. Tenéis mil rupias; el deseo pedira diez mil. Cuando tengais
diez mil, el deseo pedira cien mil. La distancia continuara siendo la misma. Podéis llegar a
tener cien mil y eso no significara diferencia alguna. El deseo continuara siendo el mismo,
diez veces mayor, diez veces mas.

Las necesidades son simples, pueden colmarse. Tenéis hambre y coméis; estas
sedientos y bebéis; tenéis suefio y os acostais.

Los deseos son muy arteros y complejos. Os sentis frustrados pero no a causa de las
necesidades. Estais frustrados por los deseos. Y los deseos consumen gran parte de vuestra
energia no podréis satisfacer vuestras necesidades, porque, ;quién estard ahi para
satisfacerlas? Os moveis hacia el futuro, pensais en el futuro; vuestra mente divaga y suefia.
¢Quién esta ahi para satisfacer las necesidades corrientes de cada dia?; vosotros no. Y 0s
gustaria seguir hambrientos pero poder alcanzar el horizonte: os gustaria posponer las
necesidades para que asi toda la energia estuviese disponible para los deseos. Pero al final os
dais cuenta de que el deseo no ha sido colmado, y como se han desatendido las necesidades,
acabais no siendo mas que una ruina. 'Y no puede recuperarse el tiempo que se ha perdido; no
se puede volver atras.

Hay una historia de un viejo sabio que se llamaba Mencio. Era un seguidor de
Confucio, y murié muy, muy viejo. Hubo alguien que le pregunt6: “Si le volviesen a dar la
vida, ¢cOmo empezaria?”.

Y Mencio contestd: “Pondria mas atencidn a mis necesidades y menos a mis deseos”.

Y esta comprension también os llegard a vosotros. Pero siempre llega demasiado
tarde, cuando la vida ya no esta en vuestras manos. Si 0s volviesen a dar otra vida...

Las necesidades son hermosas; los deseos son horribles. Las necesidades son
corporales; los deseos psicoldgicos. Pero mirad a vuestros santos y sabios: siempre condenan
vuestras necesidades y alientan vuestros deseos. Os dicen: “;Qué estas haciendo? Solo
coméis y dormis, estais desperdiciando la vida. jlntentad alcanzar el cielo! E cielo es el
deseo esencial. Os espera el paraiso, y vosotros no hacéis mas que perder el tiempo en cosas
corrientes, estdis vegetando. Poneros en pie y corred, porque no queda mucho tiempo.
iVamos, vamos! jLlamad a las puertas del cielo! jLlegad hasta Dios! Pero no os quedéis
aqui”.

Siempre condenan vuestras necesidades y siempre alientan vuestros deseos. Por eso el
mundo se ha convertido en un lugar tan horrible: todo el mundo esté lleno de deseos y las
necesidades no estan siendo satisfechas. Lo que puede satisfacerse esta siendo desatendido y
lo que no puede colmarse es alimentado. Esa es la miseria del hombre.

Chuang Tzu estd a favor de las necesidades. Satisfacedlas y no os ocupéis de los
deseos. Abandonad la idea, porque no hay futuro; solo existe el presente. jY qué hermoso es!
Cuando tenéis hambre, coméis —no hay futuro-, y cuando estais comiendo y 0s concentrais en
ello, el presente se convierte en un paraiso. Por eso dijo Jesus: No penséis en el mafiana.
Mirad los lirios del campo: ellos no acumulan, no piensan, no estan preocupados por el futuro.
Florecen aqui y ahora. Fijaros en el florecer de los lirios, el mafiana se ocupara de si mismo.
Solo tenéis que estar aqui y ahora. Este momento es suficiente, no pidais nada mas.

Ese es el auténtico sabio, el que vive en el momento, para quien este instante es
suficiente. Esta colmado. Para él no existe cielo, él es el cielo. Para él no hay Dios, él se ha
convertido en divino. Todo esto es muy dificil, porque lo que estoy diciendo va en contra de
muchos siglos de ensefianzas y envenenamiento. Comed cuando tengais hambre, y convertid
ese momento en una celebracion. jFestejadlo! Porque, quién sabe, puede que la préxima vez
ya no estéis aqui. EI hambre puede no estar ahi, ni ese hermoso pan. La sed puede de que no
esté ahi, ni este rio. jBebéroslo! Concentraros hasta tal punto que el tiempo se detenga.
Porque el tiempo no se mueve, es vuestra mente la que lo hace. Si permaneceis en este
momento, totalmente concentrados. Disfrutando de él con todo vuestro ser, entonces el



tiempo se detiene. No hay movimiento de tiempo, no hay horizonte ni necesidad de ir tras él.
Pero todo el mundo tiene prisa por alcanzarlo.

Resulta que un dia el muld Nasrudin ingresé en un hospital. EI cirujano que iba a
operarlo, le dijo:

-Aqui creemos en la velocidad, y no nos gusta perder el tiempo. Al dia siguiente de la
operacion deberd caminar por la habitacion durante cinco minutos; al segundo dia, media hora
por fuera del hospital; al tercer dia, una larga caminata de una hora. Aqui no perdemos el
tiempo. La vida es corta y el tiempo es oto. Tenemos que ahorrar tiempo.

-Solo una pregunta: ¢le importa si durante la operacion permanezco tumbado? —
pregunt6 el mula.

Todo el mundo tiene prisa. ¢Adonde vais con tanta prisa? ¢Alguna vez habéis visto
llegar a alguien a alguna parte? ¢Sabéis de alguien que haya llegado a algln sitio a todo
correr, con impaciencia, con rapidez? Hemos oido hablar de algunos que han llegado
parando, pero nunca hemos oido hablar de nadie que llegase corriendo. El Buda se detuvo y
llegd; Jesus se detuvo y llegd; Chuang Tzu se detuvo y llegd. Llevais el destino en vosotros
mismos, no hay ningdn otro lugar al que ir. Pero el deseo os hace ir a tierras lejanas, a tiempo
distantes, a apartados puntos del espacio. Y cuando mas deseosos estais, mas prisa tenéis, y
mas os perdeis de vista; frustrados y destrozados, sois una ruina ya antes de morir.

Pero en esa ruina sigue habiendo deseo. Habéis reunido toda una vida de experiencias
y deseos, y vuestra mente os dice: “Has fracasado porque no te has esforzado suficiente.
Fijate, hay otros que lo han conseguido. Observa a tus vecinos, ellos han triunfado; pero tu
has fracasado porque no corriste lo suficiente. La proxima vez tienes que estar preparado”.

Concentrais esa actitud en una simiente, volvéis a nacer y vuelve a empezar el circulo
vicioso. ¢Adonde vais? ¢Hay algln sitio al que dirigirse? Y aungue llegaseis a algun lugar
seguirias siendo el mismo, el mismo ser frustrado, el mismo ser ambiguo, con la misma
tension, la misma angustia, las mismas pesadillas.

El mula Nasrudin llamé a la puerta de su psiquiatra.

-¢Qué ocurre ahora? —pregunto el psiquiatra.

-Estoy teniendo la misma pesadilla todas las noches. jAyademe! No puedo dormir, se
ha convertido en una carga muy pesada. jTengo que hacer algo! —dijo el mula.

Su problema era grave, tenia los ojos enrojecidos y daba la impresion de no haber
dormido en muchos meses.

El psiquiatra parecio preocuparse.

-Expliqueme la pesadilla, cuéntemela. ¢De qué se trata?

-Todas las noches tengo el mismo suefio, un suefio horrible. En el suefio estoy en una
isla con doce hermosas mujeres —explicé Nasrudin.

-No veo donde esta el problema —dijo el psiquiatra- ¢Qué tiene de horrible? Doce
bellas mujeres y usted esta con ellas. ¢Qué tiene eso de horrible?

-¢Alguna vez ha intentado amar a doce mujeres, usted solo, en una isla?

Pues vosotros estais amando a doce mil mujeres. Cada deseo es una mujer. Y toda
vuestra vida se ha convertido en una pesadilla: demasiados deseos, demasiados horizontes,
demasiadas cosas que alcanzar antes de perder la vida. Por eso tenéis tanta prisa, porque no
podéis estar en todas partes. Corréis, y corréis, y no dejais de correr, hasta que caéis en
brazos de la muerte; ese es el fin de vuestro esfuerzo.

Recordad, lo primero es que las necesidades son hermosas.

Y esa es la diferencia entre otros sabios, entre los denominados sabios, y Chuang Tzu:
las necesidades son hermosas, los deseos son feos. ¢Cual es la diferencia? La diferencia
estriba en que la necesidad proviene del cuerpo, mientas que el deseo es producto de la mente.
Los animales, las aves y los arboles son mas felices porque carecen de mente para desear; son



mas felices estén donde estén. Viven y mueren, pero nunca estan angustiados; no hay tension
en ellos.

Eso es lo primero que hay que recordar, la distincién, la distincion inequivoca entre
deseos y necesidades. Y aceptar las necesidades, no hay nada malo en ellas, pero abandonad
los deseos, porque en ellos todo es erréneo, porque no 0s permiten estar aqui y ahora. Y esa
es la unica existencia posible. No hay otra existencia. Floreced como los lirios del campo,
cantad como los pajaros en los arboles, sed como animales salvajes.

Y no escuchéis a los envenenadores. Disfrutad de las necesidades corporales sencillas.
¢Cuantas necesidades tenéis? Uno necesita comer, beber, sombra, y un corazon amante eso es
todo. Y si no existiesen tantos deseos, el mundo entero se convertiria en el Jardin del Edén
ahora mismo. Pero a causa de los deseos no podemos dedicarnos a las necesidades sencillas.
Y mirad...incluso los animales pueden colmar sus necesidades, pero el hombre no puede.
¢Por qué es el hombre tan pobre? No serd porque la tierra es pobre, sino porque el hombre
estd loco; pone mas energia en los deseos que en las necesidades. Llegar a la Luna le parece
mas importante que alimentar a los pobres. ¢Para que quiere llegar a la Luna? ;Qué va a
hacer alli?

Pero esa es la tendencia de la mente. Con el dinero que Estados Unidos ha derrochado
para llegar a la Luna, podrian haber alimentado a toda Asia, y podrian haberse desarrollado
todos los paises atrasados. ¢Y qué es lo que han ganado llegando a la Luna? La bandera
norteamericana esta ahora en la Luna, eso es todo lo que han ganado. Y ni siquiera hay nadie
para mirarla! Y ahora el objetivo son otros planetas. La Luna ha sido conquistada, ahora hay
que conquistar otros planetas. ¢Para qué toda esa locura acerca de la Luna? ¢Para qué toda
esa chifladura lunatica?

La palabra lunético es estupenda. Viene de Luna, claro, de la Luna. Un loco siempre
ha sido un lunatico, alguien alcanzado por la Luna; la Luna siempre ha sido el objetivo de
todos los locos. Y por primera vez han logrado llegar al objetivo, han alcanzado la Luna.

¢Pero qué han ganado con ello? Cuando se llega a la Luna, el objetivo se traslada
todavia mas lejos. Ahora hay que llegar a otro planeta y luego a otro mas. ¢Para qué tanto
derroche de energia y vida?

Y las que supuestamente son religiones no hacen mas que condenar nuestras
necesidades. Su lema ha pasado a ser el siguiente: no disfrutar es ser religioso. “Comer,
beber y divertirse” es algo condenable. Siempre que quieren condenar a alguien acaban
diciendo: Cree en “comer, beber y divertirse”.

Pero Chuang Tzu dice: come, bebe y diviértete. Si puedes darte totalmente a ello, es
que has alcanzado el Tao, y no es necesario nada mas. Sé sencillo, permite lo natural, y no
fuerces lo natural en ningun sentido. No te conviertas en soldado, en luchador, en alguien que
estd en guerra con la vida. Rindete a la vida y deja que la vida suceda a través tuyo. Eso es lo
primero.

Lo segundo es que todo el mundo anda buscando seguridad. Pero entonces se esta
buscando un imposible. No es posible, la naturaleza de las cosas no es la seguridad. La
inseguridad es el alma auténtica de la vida. La inseguridad es su auténtico sabor; al igual que
el mar sabe a salado, cualquier cosa que pruebes en la vida sabré a inseguridad. Solo la
muerte es segura. La vida tiene que ser insegura porque esa es su naturaleza. ¢Por qué?

Siempre que algo estd vivo es cambiante; lo Unico que no cambia es lo que estd
muerto. Siempre que hay cambios hay inseguridad. ¢Qué significa cambiar? Un cambio
significa pasar de lo conocido a lo desconocido. Y la base de toda inseguridad es que se
quiere seguir aferrado a lo conocido.

Miradlo de la siguiente manera: un nifio esti en el Utero materno. Si quiere estar
seguro, lo mejor que podria hacer seria aferrarse al Utero y no salir nunca. ¢Podéis pensar en
alguna situacion mas segura, en una postura mas segura, que seguir en el Gtero para siempre
jamés? Ahi no existen responsabilidades para el nifio, ninguna preocupacion, ni trabajo, ni
oficinas, ni problemas que solucionar. Todo se soluciona automaticamente. EI nifio ni
siquiera tiene que respirar por si mismo, la madre lo hace por €l. El corazon del nifio late a
través del latido de la madre, la sangre de la madre es la que alimenta al hijo. EIl hijo esta en



el cielo. ¢Podéis imaginar un cielo mejor que el utero? Comodamente y durmiendo, sin ni
siquiera un suefio que turbe esa placidez. Y entonces llega el nacimiento! Los psic6logos
dicen que ese nacimiento es muy traumatico porque el bebé es expulsado, desterrado de su
seguridad. Es sacado de un hogar muy conveniente, de la mas cdmoda de las residencias...y
no hemos sido capaces de crear nada parecido. No hay ningun ruido que penetre hasta alli;
es como si el mundo no siquiera existiese. EIl nifio no tiene que realizar ninguna eleccion ni
sentirse dividido; no hay formacion ni condicionamiento. Simplemente disfruta de si mismo,
ya que es el mismisimo centro del mundo.

Y de repente llega el nacimiento. jUn auténtico trauma! La inseguridad se manifiesta
ante el nifio por primera vez. Ahora debe respirar, y tiene que empezar a preocuparse. Si la
madre no esta cerca se preocupa. Se moja, lloray llora y nadie acude.

Entonces llega la tensién, la inseguridad; siempre tiene miedo de que la madre lo
abandone. Y la madre no hace mas que amenazarlo: “Esctchame, de lo contrario te dejaré”.
Las madres siempre estan amenazando a los nifios: “Escucha, hazme caso o me moriré”. Esa
es una amenaza. El nifio tiembla hasta el tuétano. Tiene que hacer caso, tiene que ajustarse,
tiene que fingir y ponerse mascaras. Tiene que desempefar papeles; y aunque no quiera
hacerlo, cuando llega la madre debe sonreir. Tiene que convertirse en politico y preocuparse
acerca de como lo consideran los demas, si no se siente inseguro.

Pero nunca volvera a estar tan seguro como en el Gtero. ¢Qué puede hacer? ¢Debe
aferrarse al Utero? Y eso es lo que parece que hace, que se aferra y no quiere salir. Muchas
veces se necesita la ayuda de un doctor para sacar al nifio, que se agarra con todo su ser. Se
resiste; quiere seguir alli como hasta entonces, como lo que conoce. ¢Podéis imaginar algo
mas desconocido y extrafio para un bebé que el mundo? Cuando abre sus 0jos por primera
vez todo es extrafio, y todo esta lleno de sonidos. Se asusta. Y crece, y mientras crece, mas
aumenta también su inseguridad. Tarde o temprano acabaran enviandolo al colegio. E incluso
la casa de sus padres dejara de ser una base segura. Todos los nifios se resisten. Es imposible
encontrar un nifio que se sienta feliz por ir al colegio, a menos que su casa sea un infierno.
Ningan nifio quiere ir al colegio; se resiste, se aferra a la madre, a la casa, porque ahora esta
siendo empujado a otro nacimiento, estd siendo expulsado del hogar. Y luego empezara a
aferrarse al colegio.

Si vais a la universidad y observais, y sentis el pulso de los estudiantes, veréis que
ninguno quiere abandonar la universidad. Hay muchos casos de gente que inconscientemente
se las arregla para suspender una y otra vez, porque la universidad vuelve a representar
seguridad. EI padre se preocupa y envia dinero, y lo Unico que tienes que hacer es vivir como
un principe. El mundo todavia no ha entrado en escena. Pero el mundo entero esta tirando de
esa seguridad y tarde o temprano también serds expulsado de la universidad. No es una
casualidad que en todo el mundo la gente llama madre (alma mater) a la universidad. Tiene
sentido. Es la madre, tu sigues siendo un nifio, y la sociedad se ocupa de ti. Pero no obstante,
dia a dia te vas adentrando cada vez mas en la inseguridad.

El amor de la madre es una seguridad. La madre te amara tanto si td la quieres como
si no. Ese amor circula en una direccion unica: ella te ama de manera natural. Pero ahora
tendrés que buscar a una mujer que no te amara de manera natural. Tendras que quererla. Si
necesitas amor, deberas ofrecer amor. Con una madre era diferente, todo se daba por sentado.
Pero con otra mujer no va a ser lo mismo; deberés ganarte su amor; por eso tiene lugar una
lucha constante. Un hombre quiere que su esposa sea igual que su madre. ¢Pero por qué ella
debera ser una madre para él1? No es su madre, es su esposa. Y ella se encuentra en la misma
situacion: quiere que el hombre, que el marido, sea su padre.

¢Qué sentido tiene todo eso? EI amor de una madre es incondicional; se otorga porque
si, es algo que ella comparte. EI amor de un padre es incondicional; te ama porque eres su
hijo 0 su hija, no tienes que ganarte su amor. Pero cuando estas en el mundo tienes que
ganarte el amor de un esposo, el de la esposa. Y eso es algo que puede desaparecer en
cualquier momento. Miedo, inseguridad... Por eso surge el matrimonio, porque los amantes
estan inseguros que quieren una sancion legal. Asi que el gobierno los protege, la sociedad
los protege. ¢Por qué, si no, habria necesidad de casarse? Si existe amor de verdad, no



necesitas casarte. ¢Para qué? Pero existe el miedo de que el amor esté hoy aqui pero quién
sabe donde estard mafiana. ¢Y qué harés si el amor desaparece? ;A quien recurriras? La ley,
los tribunales y el gobierno se han convertido en las garantias. Puedes acudir al juzgado y
exigir amor.

Todas las sociedades hacen que el divorcio sea lo mas dificil posible y que el
matrimonio resulte muy facil. Parece absurdo, pues deberia ser al contrario. EI matrimonio
deberia ser lo mas dificil posible, porque se trata de dos personas que se adentran en un
mundo desconocido; lo mas conveniente es que esperen, observen, piensen, cavilen, mediten.
Hay que darles tiempo. Me parece que deberian pasar por lo menos tres afios antes de que
nadie pudiera casarse por el juzgado. Y me parece que entonces jno se casaria nadie! jTres
afios! jlmposible! Después de la luna de miel se acaba todo. Entonces la gente se apega al
matrimonio, a causa de la ley, y de la seguridad, y de todos los problemas que les caeran
encima si de divorcian: han tenido hijos...Ahora el matrimonio se ha convertido en una
responsabilidad, ha dejado de ser un goce, un éxtasis.

Y a la sociedad siempre le encanta que estés preocupado y no en éxtasis, porque un
hombre extatico no puede ser explotado. Solo puede explotarse a un hombre preocupado;
solo puede convertirse en esclavo a un hombre preocupado. Un hombre extatico nunca podra
ser esclavo, y por ello es demasiado peligroso para la sociedad. Es rebelde y no necesita a la
sociedad; eso es lo que significa ser un ser estatico. Se basta él solo. Y no necesita a la
sociedad, porque la sociedad no puede forzarlo a nada. La sociedad te quiere preocupado,
inquieto, para que asi dependas de ella. Asi tendras que ir al juzgado y mirar al magistrado
como si fuese una especie de dios. Entonces, el gobierno, el estado y la politica cobran
mucha importancia, se alimentan de tu preocupacion. Pero si estas extatico...Los amantes
pueden olvidarse de ellos. Pero los matrimonios, no. Los amantes pueden olvidarse de la
policia, no la necesitan para nada. Tienen bastante con su amor. Pero cuando el amor
desaparece, entonces se necesita a la policia para mantenerlos unidos. Se necesita a la policia,
que es la que os dard problemas si os separdis. Y para evitar esa molestia, la gente sigue
viviendo junta.

La vida es peligrosa, pero ahi radica su belleza; es insegura, porque la inseguridad es
la naturaleza del movimiento, de la vivacidad, de la vitalidad. Cuando mas muerto, méas
seguro estas. Cuando estés en la tumba no tendrds mas problemas. ¢Qué podria pasarte?
iNada! Cuando estais muerto nada ni nadie puede herirte. Pero cuando estas vivo, eres
vulnerable, pueden herirte. Pero te digo que esa es la belleza de la vida. Una flor por la
mafiana no puede pensar que por la noche habra desaparecido. Esa es su belleza: gloriosa por
la mafiana, magnifica, una emperatriz, y por la noche ha desaparecido. Piensa en una flor de
piedra o plastico: es permanente. Permanece; nunca se marchitara. Pero cuando algo no se
marchita es que tampoco ha florecido. EI matrimonio es una flor de plastico, el amor es la
flor auténtica: por la mafana florece, y por la noche ha desaparecido. Un matrimonio
continua, tiene una cierta permanencia. Pero en este mundo impermanente, ;cémo puede ser
real algo permanente?

Todo lo que es real tiene que existir momento a momento. Y existe la inseguridad de
que puede desaparecer en cualquier momento. La flor que florece se marchitard; el sol que
surge se pondra. Todo cambiard. Si te asusta la inseguridad, entonces tendras que matarlo
todo. Una esposa es una amada muerta, un marido es un amante asesinado. Entonces todo
arreglado, no hay ningun problema. Pero entonces esta la vida.

No estoy diciendo que el amor no pueda ser eterno, que si que puede. Pero su
naturaleza es la inseguridad; no puedes convertirlo en algo permanente. Recuerda: tiene que
ser momento a momento.

Si se marchita, debes aceptarlo; si florece, disfratalo. Depende. No puedes estar
seguro. ¢Cdémo puedes estar seguro acerca del fruto? ¢Quién sabe si estards ahi 0 no? Si no
puedes estar seguro ni de ti mismo, ¢cémo puedes estarlo de tu amor?

Pero vas por ahi prometiéndote y no sabes qué es lo que estas haciendo. Cuando amas
a una persona, sientes que la amarias para siempre. Es la sensacion de ese momento; no la
conviertas en una promesa. Solo di: “En este momento siento que te amaria para siempre,



pero no sé como me sentiré al momento siguiente”. Nadie puede decir nada sobre el
momento siguiente, nadie puede prometer. Si prometes algo, es que vives en un mundo de
plastico. No se puede hacer ninguna promesa.

Y esa es la verdad, la honestidad del amor: no es prometible, aunque todo el mundo
quiere la promesa para sentirse seguro. Y cuanto mas asustados estas, mas promesas te hacen
falta. Por eso las mujeres necesitan mas promesas que los hombres; estdn mas asustadas, se
sienten mas asustadas por naturaleza. Les gustaria que todo fuese permanente, y solo
entonces darian un paso. Y por eso vas haciendo falsas promesas que no pueden cumplirse.
Todas las promesas se rompen, y con cada promesa tu corazon se rompe y también el corazén
del otro. Y con cada promesa desaparecida, la vida se convierte en algo fatil y sin sentido; se
pierde la poesia, se convierte en prosa llana, en un fendmeno legal. Llegas a casay le haces el
amor a tu esposa, y entonces se convierte en una cosa legal...tienes que hacerlo, no es
espontanea. Tienes que besar a tus hijos; no es algo espontaneo, es algo que tienes que hacer,
es un deber. Y el deber es la peor de las cosas, te lo digo de verdad. EIl amor es la méas
hermosa; el deber, la més fea.

El amor es un fendmeno desconocido que no puedes manipular. EI amor es un
subproducto social. La esposa puede decir: “Tienes que hacerme el amor; es tu deber, jy
ademas lo has prometido!”. Y sabes que asi es, que lo has prometido. ¢Qué puedes hacer?
Si el amor ha desaparecido, 0 si en ese momento no tienes ganas de hacer el amor, ;qué
puedes hacer? Para cumplir la promesa del pasado tienes que ser falso y actuar. Asi que
dices: “Vale, vale. Si, lo prometi”. ¢Qué puedes hacer? ;Puedes fabricar amor?

No puedes, pero lo pretendes, finges que si. Esa pretensién, ese fingimiento se ird
asentando en ti cada vez mas, porque la espontaneidad es algo que no esta permitido. Y eso
hace que todo el mundo se sienta engafiado, porque un amor fingido no puede colmar. Todo
el mundo sabe que es fingido, es facil darse cuenta. Haces todos los movimientos del amor,
pero el amor esta ausente. Es como un ejercicio de yoga: las posturas estan ahi, los gestos
estan presentes, pero falta el corazon. Estas en otra parte, tanto si es por deber como por
obligacidn, pero también sientes que: “Si, lo prometi”.

Y te digo que la promesa puede haber sido perfectamente correcta, pero cada promesa
pertenece a su propio momento. Si no puedes prometer que estards alli mafiana, ¢como
puedes prometer que tu amor si estard? Solo puedes hablar de la sensacion de este momento:
“Te amaria para siempre jamas, pero se trata de una sensacién momentanea: ¢qué puedo hacer
si desaparece al momento siguiente?”. Pero la seguridad crea el problema. Necesitas
seguridad en todo; por eso todo se ha convertido en falso.

La vida es insegura. Deja que la verdad te penetre cada vez mas, deja que se convierta
en una semilla en lo mas profundo de tu corazén. La vida es insegura: esa es su naturaleza y
no puede hacerse nada al respecto; todo lo que intentes no hard mas que envenenarla. Solo
puedes matar...y cuanto mas seguro te sientas, mas muerto estaras. Observa a aquellos que se
sienten seguros rodeados de riqueza, prestigio y castillos, y veras que estan muertos. Mira sus
rostros: parecen que tengan los ojos de piedra. Sus rostros parecen mascaras. Sus gestos son
automaticos, vacios; estan enjaulados y no fluyen, estan congelados e inmoviles. No son
como rios que fluyen y discurren hacia el mar. Son pozas fétidas, que no van a ninguna parte,
ni fluyen en ninguna direccion.

En cada momento hay que enfrentarse a lo desconocido; eso es la inseguridad. El
pasado ya no estd y el futuro todavia tiene que nacer. El futuro es impredecible; en cada
instante se esta a la puerta de lo impredecible. Hay que darle la bienvenida. En cada
momento, lo desconocido es el huésped.

En la India tenemos una palabra muy hermosa para decir “huésped”, que no tiene
ningun otro idioma. Es atithi. Significa alguien que llega sin dar ninguna informacion previa,
que aparece sin haber avisado de su llegada. Atithi significa “sin fecha”; no tiene ninguna
fecha que dar, simplemente llega y llama a la puerta. Pero ahora estamos tan obsesionados
con la seguridad que incluso matamos a los huéspedes. Si llega un huésped, primero tiene
que informarnos y pedirnos permiso para llegar, porque hay que prepararle una habitacion y
realizar ciertos ajustes. Nadie puede aparecer asi como asi y llamar a nuestra puerta.



En Occidente, el huésped ha desaparecido por completo, y aunque venga, se va a un
hotel. El huésped ha dejado de existir porque Occidente esta todavia mas obsesionado con la
seguridad que Oriente. Claro esta, a causa de esa obsesion ha acumulado mas riquezas, mas
seguridades, mas cuentas en el banco. Todo estd asegurado, pero el hombre esta muerto.
Ahora no hay ningun atithi, ningln extrafio llama a vuestra puerta: lo desconocido ha dejado
de llegar a vosotros. Todo se ha hecho conocido, asi que os moveéis en el circulo vicioso de lo
conocido. De algo conocido pasais a otra cosa conocida, y de esa a otra mas, y encima decis:
“¢Cdémo es que la vida no tiene sentido?”.

El sentido proviene de lo desconocido, del extrafio, de lo impredecible que de repente
Ilama a vuestra puerta; una flor que florece repentinamente, sin que lo esperaseis; un amigo
que de repente aparece en la calle y al que no esperabais; un amor que florece
espontaneamente y que no sospechabais que fuese a suceder, que ni siquiera habiais
imaginado, ni sofiado. Entonces la vida tiene sentido. Entonces la vida se convierte en una
danza. Entonces cada paso es feliz porque no es un paso dado por deber, sino un paso
adentrandose en lo desconocido. Es el rio que se dirige hacia el mar.

La inseguridad es la naturaleza del Tao. No tratéis de buscar seguridades, porgue si lo
hacéis os separais de la naturaleza, del Tao. Y cuanto mas seguros estéis, mas alejados os
hallaréis. Instalaros en lo desconocido y dejad que siga su propio camino. No lo forcéis, no
empujéis el rio, permitid que fluya, y nunca le prometais una rosaleda a nadie.

Y cuando améis, sed auténticos y genuinos y decid Unicamente: “En este momento
siento esto, cuando llegue el proximo momento ya te lo diré”... como su este momento fuese
toda la vida. Y os digo que si sois tan carifiosos en este momento, al siguiente lo seréis
todavia mas, porque ese siguiente momento nace de este presente. Pero eso no es una
promesa, ni un seguro. Si habeis amado totalmente en este momento amaréis todavia mas en
el siguiente. Parece absurdo, ¢cémo puede la totalidad ser mas de lo que es? Pero asi ocurre.

La vida es absurda. Si habéis amado total, auténtica y verdaderamente y florecido en
este momento, ¢por qué temer el siguiente instante? También floreceréis. Y aunque esta flor
se marchite, otra florecerd. La vida florece en esta flor, en esta otra, a veces en este arbol, a
veces en otro. Pero la vida continla y las flores se marchitan. Eso significa que la forma se
marchita, pero que lo carente de forma sigue adelante. ¢Para qué preocuparse entonces?
Pero os preocupdis porque os estdis perdiendo este momento, por eso tenéis miedo del
siguiente. En este momento no habéis amado, y esa es la razdn por la que estéis tratando de
aseguraros otro momento. En este momento no habéis vivido; por eso os asusta tanto lo
desconocido. Estais intentando tener garantias para vivir en el siguiente momento. Y asi se
va formando un circulo vicioso, porque ahi seguiréis con todos vuestros habitos, vuestros
patrones de comportamiento, con todas vuestras rutinas muertas. Matais el instante presente y
también el siguiente.

Olvidaros del futuro. Vivid el presente y estad tan presentes en él que, sea lo que sea
lo que salga de esta totalidad, acabe siendo una bendicion. Aunque la flor se marchite, ese
marchitarse también serd hermoso. ¢Alguna vez habéis observado marchitarse una flor? Es
una hermosura. También tiene algo de triste. ¢Pero quién os dijo que la tristeza no es
hermosa? ¢Quién dice que solo es hermoso reir? Os digo que la risa es superficial si no hay
cierta tristeza en ella. Y la tristeza esta muerta si no contiene una sonrisa. NO son opuestos,
sino que se enriquecen mutuamente.

Cuando reis con una profunda tristeza, la risa cuenta con profundidad. Y cuando
vuestra tristeza sonrie, contiene un cierto éxtasis en ella. Y la vida no esta dividida en
compartimentos; la vida es reacia a todo tipo de compartimentos. Es vuestra mente la que
crea los compartimentos estancos. La vida rebosa, desconoce la diferencia entre nacimiento y
muerte; no conoce la diferencia entre florecer y marchitarse; no sabe nada de la diferencia
entre puesta de sol y amanecer. Se mueve entre ambas polaridades. Son las dos orillas, y el
rio fluye en medio de ella.

No os preocupéis por el futuro. Vivid este momento de manera tan total que el
siguiente momento sura de su propio tesoro interior. El futuro se ocupara de si mismo. Eso



es lo que dijo Jesus: No penséis en el mafiana; el mafiana se ocupara de si mismo, no
necesitais preocuparos de él.

La vida es insegura, y la Unica seguridad posible es poder vivir en la inseguridad. El
hombre que vive en la inseguridad es feliz porque es el Gnico que esta seguro, seguro en
brazos de la propia vida. Su seguridad no es humana; su seguridad es la del Tao, la de la
propia naturaleza esencial.

La vida se encarga de vosotros, ¢por qué estais siempre tan preocupados cuidando de
vosotros mismos? ¢Por qué perdéis contacto con la vida? ¢Por qué os desarraigais de la
vida? La vida os alimenta, os respira, vive en vosotros. ¢Por qué os preocupais tanto de
vosotros mismos? Una persona que se preocupa demasiado de si misma es una cabeza de
familia; una persona que no se preocupa de si misma es un sannyasin, uno que dice: “La vida
se ocupa de mi”. Eso es lo que quiero decir con sannyas. No es una renuncia a la vida, sino
una renuncia a la preocupacién del ego. No es renunciar a la vida, es renunciar a la
preocupacién, la angustia, a una identificacion demasiado grande, a tratar de empujar el rio; a
eso es a lo que se renuncia. El rio por si mismo, no es necesario que lo empujéis. El rio os ha
depositado en esta orilla en este momento, y el rio os llevara también a otras muchas orillas.
¢Para qué preocuparse?

Las aves no se preocupan, los arboles no se preocupan. Y si el hombre es el ser mas
consciente, ¢por qué debe preocuparse? Si el Tao se ocupa de una roca, si el Tao se ocupa de
un rio, si el Tao se ocupa de un arbol, ;por qué dudais de que la vida se ocupara de vosotros?
En este momento sois el florecimiento supremo de la vida. La vida se ocupara de vosotros
mas que de ninguna otra cosa. La vida se ocupa méas de vosotros que de ninguna otra cosa,
porque en vosotros hay muchas mas cosas en juego; sois un desafio. La diva se hace
consciente a través vuestro; la vida gana conciencia a través vuestro. Estéis alcanzando una
cumbre...la vida esta intentando alcanzar una cima a través de vosotros. Asi que ella se
ocuparé de vosotros. Permitir la entrada a la vida y no preocuparse del ego ni de uno mismo
es renunciar, y para mi eso es sannyas.

Mi sannyas es totalmente diferente; no tiene que ver con el viejo concepto. El viejo
concepto era abandonar la vida, renunciar a la vida. EIl viejo concepto era justamente el
opuesto al mio, era preocuparse mucho de uno mismo. Tenias que cuidar de ti mismo, de
meditar, del yoga, habia que ocuparse de la sadhana* y de llegar a Dios antes que nadie.

Mi sannyas es justo lo contrario. Yo afirmo que no necesitais preocuparos, llegaréis,
pero no llegaréis preocupandoos. No necesitéis realizar ningun esfuerzo.

*Sadhana, palabra sanscrita que designa la préactica espiritual. (N. del T.).
Sed sin esfuerzo. Dejad que toda vuestra vida sea un soltar y llegaréis. La vida se
ocupara. Si 0s ocupais vosotros, entonces estais en unas manos peligrosas; en manos del Tao
estais en las manos de una madre, de la madre esencial.
Ahora escuchad estas palabras:

Los peces nacen en el agua,
el hombre lo hace en el Tao.

Chuang Tzu dice que los peces nacen en el agua, y que el hombre lo hace en el Tao.
El agua se ocupa de los peces, el Tao se ocupa de vosotros. Vosotros sois peces en el Tao, en
la naturaleza; podéis llamarla Dios. Chuang Tzu nunca utiliza esa palabra de forma
deliberada, a sabiendas, porque esta cargada de demasiados disparates. Utiliza simplemente
Tao, una palabra mas neutral. Los Vedas usan la palabra Rit. “Rit” significa Tao, naturaleza.
El hombre nace en el Tao, por eso no podemos sentirlo. Los peces no pueden sentir el agua,
pero la conocen profundamente porque han nacido en ella. Han vivido con ella mucho
tiempo; nunca ha habido una separacion. Los peces no saben lo que es el agua. Se mueven
en ella, viven en ella, mueren en ella, llegan a ella y desaparecen en ella, pero no saben lo que
es.



Se dice que un pececillo se empez6 a preocupar porque habia oido hablar mucho del
océano y queria saber lo que era. Asi que fue de un pez sabio a otro. Buscaba un maestro, un
gurt. Habia muchos; los peces también tienen sus propios maestros y gurds. Todos ellos
dicen muchas cosas, porque cuando vas a un gurd, aunque este no sepa nada, tienen que decir
algo a fin de poner a salvo su “guidad”. Dicen muchas cosas acerca del océano, pero al
pececillo no le satisfacia porque lo que queria era probarlo.

Un guru le dijo:

-Esta muy lejos y es dificil de alcanzar; muy pocos son los que llegan al océano. No
seas tonto. Hay que prepararse para ello durante miles de vidas. No es una cosa normal y
corriente, es una gran tarea. Primero purificate y haz estas asanas, una parte del octuple
sendero de Pantajali.

Otro era budista, y dijo:

-Eso no te sera de ninguna ayuda. Entra en el sendero del Buda. Las ocho disciplinas
del Buda te ayudaran; primero purificate del todo, hasta que no quede impureza alguna, y solo
luego podras ver el océano.

Entonces alguien més dijo:

-En la kaliyuga, la era presente, solo ayuda cantar el nombre de Rama. Canta “Rama,
Rama, Rama”; solo se llega mediante su gracia.

Y el pez siempre estuvo en el océano, nunca dejo de estar en él. Busco y busco,
consultd muchas escrituras, muchas doctrinas, a muchos doctores, visitd muchos ashrams,
pero al no llegar a parte alguna se fue frustrando cada vez més. ¢;Donde esta el oceano? Todo
el asunto se convirtio en una obsesion.

Entonces, un dia, conoci6 a un pes, a un pez muy corriente; debe haber sido como
Chuang Tzu, corriente. Nunca nadie se habia imaginado que ese pez pudiera ser un gurd,
viviendo una vida corriente de pez como vivia. Y este pez dijo:

-No seas loco, deja de hacer tonterias. No esta lejos, estd aqui. Todo lo que ves a tu
alrededor es el océano. No esta lejos, esta aqui, por eso no puedes verlo —porque para ver una
cosa se necesita una cierta distancia; para tener perspectiva hace falta espacio-. Esta tan cerca
gue no puedes verlo; esta fuera de ti, y estd en ti. No eres sino una ola en el océano; una parte
de él, una concentracion de su energia.

Pero el buscador no lo creyd vy le respondio:

-Me parece que estas loco. He visitado a muchos maestros y todos ellos dicen que estéa
muy lejos. Primero uno ha de purificarse, realizar las asanas de yoga, cultivar disciplina,
caracter, moralidad, ser religioso, pasar por muchos rituales, y luego, al cabo de millones de
vidas, sucede. Y si uno alcanza el océano es mediante la gracia de Dios.

Pero Chuang Tzu tiene razon: el océano estd a vuestro alrededor, rodeandoos. Estais
en él, no puede ser de otro modo. ¢COmo podrias vivir si Dios no respirase en vosotros?
¢Quién esta respirando a través de vosotros? ¢Quién hace circular vuestra sangre? ¢Quién
digiere lustra comida? ¢Quién suefia suefios lejanos en vosotros? ¢Quién crea la poesia y el
amor? ¢Quién late en vuestro corazon con el latido de lo desconocido? ¢Quién es la masica
de vuestra vida? ¢Como puede ser que Dios esté lejos? Y si Dios esta lejos, ¢como es que
vosotros estais aqui? ¢Como podéis existir? No es posible, porque Dios es vida y vosotros
sois una cristalizacion de esa vida.

Sois proyectos de Dios en miniatura, pero sois Dios. Y no estoy diciendo que algun
dia, en el futuro, podéis llegar a ser como dioses; lo que estoy diciendo es que ya lo sois
ahora, en este mismo instante. Lo sepais 0 no, sois dioses; eso es todo. Puede que os lleve
millones de vidas realizarlo, pero la causa de vuestro estupido comportamiento no es la
distancia, ni el que seéis impuros, sino que sois ignorante. La Unica disciplina necesaria es
ser consciente de la proximidad y cercania, hacerse consciente de eso que ya estd tocando
vuestra piel, de lo que palpita en el corazon de lo que fluye en vuestra sangre, ser consciente
de la cercania 'y proximidad. Y para ello debéis vivir en el momento, porque si os trasladais al



futuro os alejais. Entonces os embarcais en un viaje lejano. Y Dios estd aqui; ya le habéis
dejado atras.
Dice Chuang Tzu:

Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en
el Tao. Si los peces, que nacen en el agua, buscan
la sombra profunda del estanque o la charca,
todas sus necesidades quedan satisfechas.

Necesidades, si; deseos, no. Si un pez se convierte en politico, no. Pero no son tan
estlpidos como para convertirse en politicos. Los peces no son tan tontos como el hombre.
Ellos simplemente viven, disfrutan; comen, beben y se divierten. Bailan. Estan agradecidos
incluso por el mas pequefio de los estanques que les ha sido dado; estdn encantados. Mirad
los peces de un estanque, que saltan, alborozados, nadando de aqui para alla. Parece que no
tengan objetivos, que carezcan de ambiciones; sus necesidades estan satisfechas. Cuando
estan cansados., se retiran a la sombra de sus estanques y pozas, y alli descansan. Cuando les
vuelve a llegar la energia, se mueven y bailan, flotan y nadan; cuando vuelven a estar
cansados, regresan a descansar en la sombra. Su vida es un ritmo entre descanso y accion.
Vosotros habéis perdido el ritmo. En vosotros esta la accion pero no el descanso. Vais a la
tienda pero nunca regresais a casa. Nunca buscais la sombra del estanque. Eso es la
meditacion, buscar la sombra del estanque. De eso trata la oracién, de pasar de la actividad a
la inactividad. De eso es de todo lo que trata la religion.

Accion...Os habéis movido demasiado, habéis perdido el equilibrio; ahora debéis estar
inactivos para recuperar el equilibrio. Permaneced activos, pero no olvidéis que la inactividad
es tan necesaria como la actividad. Porque la actividad es moverse en el mundo, y la
inactividad es trasladarse al interior. Es como el ritmo de cualquier otra cosa. Durante el dia
estais despiertos, y por la noche dormis. Es un ritmo. Durante el dia sois conscientes, por la
noche pasais a ser inconscientes. Coméis y luego ayunais durante unas cuantas horas. Si
siguieseis comiendo, os volverias locos, pero si ayunaseis continuamente acabarias muertos.
Se necesita un ritmo. EI ritmo de los opuestos es la clave secreta de la vida. Recordad
siempre al opuesto.

Pero la mente dice: “¢Por qué el opuesto? ¢Para qué? ¢Para qué ser contradictorio?
Si puedes estar despierto, entonces estate despierto. ¢Por qué irse a dormir?”. Hay algunos
cientificos que piensan que si pudieran evitarle al suefio al hombre entonces se ahorraria mas
vida. Su argumento es el siguiente: “Si vas a vivir noventa afios, perderas treinta durmiendo;
eso es desperdiciar demasiado tiempo”. Los cientificos son méas sabios que el Tao.
iDemasiado tiempo desperdiciado! Y vuestra mente también dir&: “Si, si nos pudiéramos
ahorrar treinta afos, la vida seria mucho mas rica”. Pero os digo que os volverias locos. Si
perdieses vuestros treinta afios de suefio, y permanecieseis despiertos noventa afios, entonces
serias unos maniacos. EIl mundo seria una pesadilla. jSolo tenéis que pensar en lo que seria
un hombre que no ha dormido en noventa afios! Seria imposible vivir con alguien asi porque
nunca descansaria; estaria continuamente tenso. Todo el mundo seria un inmenso manicomio,
iya lo es!

Se necesita un ritmo: estar despierto y luego ir a dormir. Y dormir no puede
convertirse en un opuesto de vivir, sélo es un opuesto analizdndolo mediante la ldgica.
Porque cuando dormis profundamente, por la mafiana podéis desarrollar mas actividad y ser
mas conscientes. Si por la noche habéis dormido de maravilla, profundamente, y habéis
disfrutado de ello, relajandoos completamente, sin acordaros de vosotros, entonces por la
mafiana os levantais renacidos, frescos, llenos de energia para volver a pasar a la accion. Y si
durante el dia habéis actuado con una energia tremenda, y no a medias tintas, sino realmente
activos, entonces dormiréis mejor. La accion realizada a fondo conduce a la relajacion; la
relajacion profunda conduce a mas accion.

La vida se enriquece a través de los opuestos, pero la logica cree que los opuestos
nunca se encuentran. Y a causa del pensamiento lo6gico, todo Occidente se ha desequilibrado.



Siempre se van eliminando horas de suefio porque la logica dice que solo disfrutas cuando
estas despierto, durante el suefio no hay disfrute, asi que se continla despierto hasta bien
entrada la noche. En Occidente, cuando se acuestan ya se han pasado la mitad de la noche
bailando, comiendo, con los amigos, hablando, discutiendo, chismorreando, en clubes,
hoteles, cines y teatros. El lema es que mientras puedas estar despierto, permanece despierto,
y empuja la vigilia hasta bien entrada la noche. Y lo hacen con tanto ahinco que cuando se
acuestan siempre le cuesta enormemente, porque da la impresion de que habrian disfrutado
mas si hubieran podido permanecer despiertos toda la noche; podrian haber ido a un teatro
mas, encontrarse con otros amigos, o bien podrian haber acumulado mas dinero, y jugado un
poco mas. Siempre se acuestan con desgana y luego se quejan de que padecen de insomnio,
de que no pueden dormir. jEn realidad lo que sucede es que no quieren dormir!

Nunca he conocido a un insomne que realmente quisiera dormir. Si lo quisiera, tiene
el suefio a su disposicién. Pero no quiere. En lo mas profundo solo desea una vida activa,
completamente activa, sin descanso. Porgue mientras descansais no podéis ganar dinero, y
ese es el problema; a través del descanso no podéis ganar elecciones, con descanso el negocio
no crecerd. ¢Qué se consigue descansando? EI descanso no puede colmar la ambicion; la
ambicion necesita accion. Los deseos necesitan accion; la politica, el dinero...todo necesita
accion. Dormir es dilapidar el tiempo. Si vuestra mente esta obsesionada por el deseo,
entonces 0s vais a dormir de mala gana, como si fuese algo inevitable, y entonces resulta que
no podéis dormir. A través de la desgana credis resistencia. Y como vivis demasiado en el
deseo, en la accion, los deseos continGan en la mente. EI cuerpo quiere ir a dormir, pero la
mente continla activa.

Precisamente el otro dia llegd un hombre que me dijo: “Cuando medito, los
pensamientos contindan. ¢CAmo puedo detenerlos?” Le expliqué como, y él me dijo: “Pero
me encanta pensar”. Le pregunté que, entonces, para qué queria dejar de hacerlo. Y me
respondio: “Porque a causa de esos pensamientos no puedo conciliar el suefio, y no me puedo
relajar. Pero no obstante me sigue encantando pensar”.

Ese es el problema. Os gusta pensar porque pensar puede contribuir a conseguir algo:
podéis convertiros en grandes pensadores, o, a través del pensamiento, podéis ser grandes
lideres. ¢Sabéis de alguien que haya conseguido ser un gran lider durmiendo? Todos ellos
condenan el suefio, y la pereza. Todos ellos condenan a las personas que simplemente
disfrutan de la vida y que no son demasiado activas: les llaman haraganes, holgazanes o
vagabundos, y los condenan. ¢Pero alguna vez habeis observado el hecho de que el mundo
nunca ha sufrido por causa de un holgazan? Porque ningun holgazan puede convertirse en un
Hitler, ningun haragéan puede convertirse en un Nixon, ningin holgazan puede convertirse en
un Mao, o en Genghis Khan, o un Napoledn. Ningun holgazan puede convertirse en alguien
activo. La accién siempre ha provocado guerras. La accion es la cosa mas enredadora del
mundo.

Y, no obstante, no dejamos de decir que se necesita pasar a la accién, porque todo el
mundo es ambicioso. Si dejais la ambicion entonces os convertis en alguien vago y activo a la
vez, en equilibrio. Entonces vuestra vida tiene un ritmo. Primero estaréis a un lado y luego al
otro, e interiormente os equilibraréis: activo de dia y durmiendo de noche. La accion y la
meditacion deben ir juntas. Por eso nunca le sugiero a nadie que se marche al Himalaya y
renuncie al mundo, porque entonces se convertira en alguien Unicamente vago y perezoso,
volviendo al desequilibrio. Estad en el mundo, pero cuando lleguéis a casa, llegad realmente
a casa; dejad la oficina, dejadla atras, y no llevéis el trabajo en la cabeza. Cuando estéis
inactivos, disfrutad de la inactividad, y cuando estéis activos, disfrutad de la actividad, y dejad
que el cuerpo sienta y se mueva de acuerdo con el Tao, no segun vuestra mente.

Si los peces, que nacen en el agua, buscan la
sombra profunda del estanque o la charca.
todas sus necesidades quedan satisfechas.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la



sombra profunda de la no accion y olvida agresion
y preocupacion, no le faltara nada
y su vida sera segura.

En lo mas profundo de vosotros estan las raices. Sois como arboles: la mitad esta por
encima de la tierra, y la otra mitad oculta por debajo, en la oscuridad de la tierra. Alli estan
las raices. Las flores florecen, es algo que puede verse, pero florecen a causa de las raices que
no pueden verse. Las raices son invisibles, las flores son visibles.

Dejad que vuestras acciones sean vuestras flores, visibles, pero dejad que vuestra
inaccion sea vuestra raiz, lo invisible. Y mantened el equilibrio. Cuanto mas alto es el arbol,
cuanto méas penetra en el cielo, mas profundas son sus raices. Los arboles pequefios cuentan
con raices pequefias; los arboles grandes tienen grandes raices. La relacion siempre es
proporcionada: si el &rbol alcanza los quince metros de altura, las raices profundizaran quince
metros en la tierra. Lo mismo ocurre con vosotros: pasad a la accién, pero a continuacion
pasad a la inactividad cada dia. Convertidlo en un ritmo, en una armonia.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la
sombra profunda de la no accion y olvida agresion
y preocupacion, no le faltara nada

y su vida sera segura.

En la inactividad os disolvéis en el océano, el pez se convierte en el océano. ¢Donde
estais en el suefio? El ego no estd, el pez se ha disuelto. ¢Donde estéais en el suefio profundo?
No ocupdis ningun espacio, os habéis hecho uno con la existencia. Lo mismo sucede en la
meditacion profunda.

Los hinduistas han dicho que la meditacion profunda es como el suefio profundo, pero
con una diferencia: en la meditacion se permanece alerta, y en el suefio no. En la meditacion
profunda, cuando se busca la sombra refrescante, se permanece alerta, inactivo, pero
consciente. Sabes addnde te dirige. Sabes que todo el ser se esta asentando. Sabes que es
como si una hoja muerta cayese de un arbol, hacia la tierra, flotando un poco en el aire, para
luego asentarse en la tierra y caer en un suefio profundo.

Cuando pasais a la meditacién desde un mundo de actividad, estais cayendo como una
hoja muerta o como la pluma de un ave. Os sacudiréis un poco, movidos por la brisa, levados
de aqui para alla, y poco a poco iréis profundizando hasta asentaros en la tierra. Habréis
alcanzado la raiz y todo se asentard. Entonces no hay preocupacion, ni pensamiento, ni
mundo, ni yo...solo queda lo que es. Eso es el Tao. Después, enriquecidos, rejuvenecidos,
regresais al mundo y luego se os hace mas facil salir de casa y entrar en él. Se hace mas facil.

Sed activos cuando querais, pero recordad que esa actividad debe estar en funcion de
vuestras necesidades corporales, no de vuestros deseos mentales. Sed activos cuando la
energia fluya y sentiréis que la energia debe utilizarse, porque la energia requiere accion, la
energia se encanta en la accion. Si suprimis la energia entonces sois agresivos, no suprimais la
energia. Este es uno de los mayores problemas del hombre moderno.

El hombre primitivo necesitaba mucha energia en su vida cotidiana. La necesitaba
para ir a cazar, para pasarse ocho horas corriendo por los bosques, luchando con los animales,
y al final de la jornada habia conseguido algo de alimento, pero eso no era seguro. Se
necesitaba mucha energia para los asuntos cotidianos.

Ahora todo lo hacen las maquinas; la tecnologia os ha liberado mucho trabajo. ¢Qué
hacer? Os volvéis agresivos, luchais, os encolerizais. Os enfadais sin venir a cuento, 0s
encendéis asi, de repente. Todo el mundo sabe que eso es una tonteria, incluso vosotros
mismos, en vuestros momentos mas tranquilos, sabéis que es una tonteria, pero entonces, ¢por
qué estallais innecesariamente? EI pretexto no era suficiente. La auténtica razén no es una
situacion dada; la razon es que tenéis demasiada energia, demasiado combustible que rebosa,
inflamable, que en cualquier momento puede estallar. Por eso después del estallido os sentis
relajados, sentis que os inunda un cierto bienestar.



Eso es lo que le sucede al hombre moderno, por eso insisto en meditaciones activas,
no en meditaciones silenciosas. Porque vuestra energia necesita ser expresada, necesita una
catarsis. Tenéis demasiada energia sin acciones en las que invertirla. Y hay muchos y buenos
alimentos, que a su vez crean mas energia. Es combustible. Esta es la era mejor alimentada
de la historia. Y no hay nada que hacer. Aunque vayais a la oficina o a la tienda, o0 a
cualquier otra parte, casi todo el trabajo es mental, no fisico. El trabajo mental no basta.
Fisicamente el hombre es cazador. Para poder relajarse necesita mucha actividad.

Asi que elegid, pero de acuerdo a vuestras necesidades corporales. No forcéis el
cuerpo, no lo coaccionéis; sentidlo y sentid lo que necesita. Si necesita accion entonces daros
una carrera, id a nadar, a dar un largo paseo, o, si no podéis hacerlo, bailad. Meditad y sed
activos, permitid que la energia fluya. A través de la accién os fundis en la existencia. Y
cuando la energia desaparece y os relajais, entonces permaneced silenciosos. Tratad de
encontrar un lugar fresco en el estanque y relajaos alli.

La accién puede conduciros al Tao; la inaccién también puede llevaros al Tao, porque
no hay mas que el Tao. Si os hacéis conscientes a través de la accion también lo hallaréis. La
accion es verter vuestra energia en el Tao, y en la inaccion el Tao vierte la energia de nuevo
en vosotros. Mirad...es asi. Este rio fluye hacia el océano, desemboca en el océano. Eso es
accion. Luego el océano se convierte en nubes, se dirige hacia el Himalaya, llueve, y vuelve a
llenar el rio. Eso es inaccion. Ahora el rio no hace nada, y en cambio es el océano el que
actua.

En la accion se da, en la inaccion se recibe; es necesario un equilibrio. Y cuanto mas
se da, mas se recibe, porque cuanto mas vacio se estd, mas se puede recibir. Un riachuelo
recibird poco, y un gran rio recibird mucho. Cuando el Ganges desemboca en el océano, el
océano tiene que devolver el mismo Ganges; sucede una y otra vez. En la accion se comparte,
se da, se rebosa. Deleitaros, sed felices, danzad mientras dais. Y también esta la inaccion;
cuando el Tao se vierte en vosotros.

Y si danzais, el Tao también lo hard. Dios siempre llega a vosotros de la misma
manera que vosotros vais hacia él. Si cuando os sentdis en silencio os sentis tristes, eso quiere
decir que en la accion no fuisteis felices. Disteis, pero de mala gana. Si hubieseis dado de
verdad, felices de poder hacerlo, entonces cuando estéis silenciosos y 0s sentdis en silencio,
os tendrias que sentir pura dicha. Pero depende de vosotros. Y no olvidéis lo siguiente: la
gente llega hasta mi y me dice: “Si nos sentamos en silencio, todo se torna triste y nos
sentimos muy deprimidos”. Eso demuestra que cuando disteis, lo hicisteis a regafiadientes, no
disteis de todo corazén. Dios viene a vosotros de la misma manera que vais hacia él. 'Y no
puede ser de otra forma, porque Dios solo estd devolviendo. Si llegéis a él danzando, el llega
a vosotros danzando. Si actuais como martires, y vais a la oficina diciendo: “Es porque tengo
el deber de ir. Tengo esposa e hijos y tengo que hacerlo, y solo espero que llegue la
jubilacion...”, entonces Dios os llegard de la misma manera. Llamara a vuestra puerta como
si fuese un deber para él. Dira: “Tengo que hacerlo”, y llegara crucificado. Pero sui danzais
toda la vida, €l llegara con una flauta.

Recordad: Dios es una respuesta. ES un eco de vuestro ser. Si vais a las montafas y
gritais algo, las montafas resonaran con el grito. Toda la existencia resonard con vosotros;
esa es la ley del karma. No es cuestion de detalles: cuando insultais a alguien, ese alguien 0s
devolverd el insulto en alguna vida. jNo sedis estupidos! jNo sedis ridiculos!

Pero la ley es exacta y correcta, y dice: recibiréis todo lo que deis; recogeréis lo que
sembréis. Dios llega a vosotros por el mismo camino por el que vosotros vais hacia él.
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Osho

Dice el:



Mi mensaje no es una doctrina, ni una filosofia. Mi mensaje
es un cierto tipo de alquimia, una ciencia de la transformacion,
y solo aquellos que estan dispuestos a morir tal como

son ahora, podran renacer a algo tan nuevo que ni siquiera
puedan ahora imaginarlo...solamente unas pocas personas
valientes estaran listas para escuchar; porque el escuchar es
un camino arriesgado. Al escuchar usted ya esta dando el
primer paso hacia el renacimiento. Asi pues, esta no es

una filosofia que se pueda poner como un abrigo y llevarla

de aqui para alla, fanfarroneando de ella. No es una doctrina
en la que usted pueda encontrar consuelo para complejas
preguntas. No, mi mensaje no esta basado en la comunicacion
verbal. Es algo méas arriesgado. Es nada menos que una muerte
y una resurreccion.



